ItzTrixxTTV
2021-02-01T21:14:04+00:00
大家好我是常年潜水本版学习的新人，平时写作但闭门造车无法获得反馈，深陷自我怀疑，甚至无法确定自己写的东西是否能入目...因此趁夜鼓起勇气贴出来请版里的各位指点。
如题这是个严肃奇幻小说，多视角群像，慢热且段落偏长，因此基本只能考虑向实体方向努力。下文是我节选其中某一视点人物完成度相对理想的一章，因前后章节缺失造成的阅读困扰我深表歉意。
(此世界观下法师天赋不遗传，部分人会将学徒视为至亲的养子女。其他设定篇幅有限请原谅无法一一展开)
主要想请大家从人物文笔等非剧情方面评价，让我知道一下这是不是一个还能看得过去的正常小说，有没有写完的价值。对各位的意见感激不尽！
一言以蔽之：如果您偶然间读了这么段东西(比如现在点进此贴)，它的质量和风格足以让人想阅读全书吗？
如题这是个严肃奇幻小说，多视角群像，慢热且段落偏长，因此基本只能考虑向实体方向努力。下文是我节选其中某一视点人物完成度相对理想的一章，因前后章节缺失造成的阅读困扰我深表歉意。
(此世界观下法师天赋不遗传，部分人会将学徒视为至亲的养子女。其他设定篇幅有限请原谅无法一一展开)
主要想请大家从人物文笔等非剧情方面评价，让我知道一下这是不是一个还能看得过去的正常小说，有没有写完的价值。对各位的意见感激不尽！
一言以蔽之：如果您偶然间读了这么段东西(比如现在点进此贴)，它的质量和风格足以让人想阅读全书吗？
斜体应当是普通楷体但潭里没有... ...
你们搞错了。他好想大声告诉所有人，这不可能是我的女儿。他的凯茜充满活力，爱笑爱闹，总把自己弄得脏兮兮，绝不可能是眼前这具冰冷精致的尸体。
灰石塔下，白色暂代了灰。沿街以纯白或无染色的亚麻布铺饰，城门大开，街巷空荡，他的马得以毫无阻碍地穿城而入，带着瑞文哈尔无处发泄的怒火冲上塔前长阶，马肚上的淋漓鲜血在脏污的白毯上洒下断续红线，鼻子在傍晚的冷冽空气中喷出丝缕白烟。
盖尔候在门口。学徒一身白甲穿戴整齐，新换的白披风与金属冷光交相辉映，鸦翼头盔下的面孔却很憔悴。他从瑞文哈尔手中接过缰绳拴好马，垂着眼睛在导师面前单膝跪下。火气忽然冲上头脑。你要怎样？为她的死负责？凯茜遇害时盖尔这个做兄长的就在现场。[i]是不是那时你也像现在这样无所作为？一定有什么事，是你能竟而未竟。[/i]
瑞文哈尔在门前默然站立片刻。学徒的双眼通红，这也是他的儿子。小妹的死让青年无法入眠，整个白鸦塔上下皆是如此，安眠只在复仇之后。“去休息一会吧。”嗓音嘶哑得陌生，盖尔听了只固执摇头。“随便你。”他扔下学徒，转身步入厅前走廊，这里也是一片雪白。或许我当时也该这么做。留下盖尔或者诺伊，他们随便哪个都行，年纪更长，经验老道。叫凯茜回来照看玛琳娜是出于性别考虑，那女孩伤得太重，若指派男性照料恐怕多有不便，而这番安排独独忽略了凯茜的感受。[i]明知第一次游学对年轻学徒有多重要，我干嘛不让她继续游山玩水，偏要害她回来丧命？[/i]
大厅门前，两名鸦羽卫正负责分发灯盏，旁边有大桶的燃海之水，平滑表面黝黑如镜。更多人手在两侧廊柱下分立，白甲整齐划一，见瑞文哈尔走来纷纷敬礼，矛杆撞地发出空洞回音。一名身着宝蓝长袍的年轻女子比出手势，点燃手中灯盏照亮胸前银白的九颗星星。给凡人的则是细长香烛，他看见一对衣着简洁、面料考究的商人夫妇带着儿子前来，男孩以一只小手小心护着焰苗。永恒之子的暗绿披风自眼角飘过。他还见到夜莺家的薇拉，头罩白色纱网，用目光向他致以无言哀悼。
他等了又等，欺骗自己只要不去看，女儿就仍在世间的某个角落呼吸……但最终，他接受了一名鸦羽卫递来的灯盏，黑水在他掌间顷刻点燃，焰苗笔直如炉中新铸白剑。我巴不得以这火剑灼穿罪人的黑心。礼堂内，光线更暗，数尺长的白绸自天顶垂下，在半空互相挽成花型，窗扇下放着束束白花，有百合、白玫瑰和栀子。零星的火光分散在四面八方，白炽的光点几乎让他晕眩，红色的右眼在眼眶里突突地疼。瑞文哈尔强迫自己走近，再近一步，他做好了准备，但当那个可怖的时刻来临时，胸中爆发的剧痛没有丝毫减轻。杀我吧。她盔甲之外的肌肤仿佛正在泛光，此刻他无力再靠近了。如果非得有个人在悲剧之中流血，让我替她。
在他到达之前，人们已为女孩修整过遗容，可能遗漏在现场的细微线索也就此消失无踪。他们做得对。若是被他看见她孤零零倒毙血泊之中的模样，他绝不可能将理智保持至今。瑞文哈尔不知在通道正中站了多久，右手在剑柄上握了又放，耳边传来声音：“大人，请节哀。”他差点就要下意识地拔剑出鞘，片刻恍惚后才又松开。刚才是谁？谁说话了吗？
来人往桌上搁下一盏盛装燃海之水的浅碟，鞠躬致敬后悄然退开，朴素的亚麻布袍边在纯白的羊毛长毯上擦出微响，好似落叶在风中沙沙哭泣。燃海之水的焰苗也特意调成白色，一盏挨着一盏，白光在漆黑液面上点点摇曳，在女儿沉睡的身躯前汇成一片白色之海。白色。白鸦的颜色，正义的颜色，空无的颜色，死亡的颜色。
又有两人走上前来，光海再度扩大一分，还将继续增长下去。“瑞文哈尔。”奇利拉代表两人发言，“对你女儿遭遇的不幸，我们深感遗憾。”莱亚拉放下浅碟，白光将她脸上的泪痕照亮了瞬间。你是该哭。他自知蛮不讲理但这念头无可抑制，她死时你也在场。张开嘴巴，喉咙却成了无用的风洞。白鸦与雨燕两家素来交好，瑞文哈尔和奇利拉可以说同时看着自己和对方的孩子长大，但眼下见到老朋友反害他伤心得说不出话。[i]她叫凯茜，本该成为凯茜·风语者，我最属意的继承人。我最骄傲的小白鸦，胜过她的两个兄长。[/i]他看着两人相互扶持离去的背影，师徒两个在形貌上分毫不像，但却又肖似如同亲生母女。你的女儿活着，我的却已死了。
尽管这份守候又迟又无用，他仍在原地站立直到午夜，两侧前来悼念的人流来来回回，光点流淌汇聚，终于最后一双脚步迟迟离去，是两位雨燕。光海在他的胸甲上投出怪诞幻影，将剑柄圆头的红宝石点亮彷如融化。甜腻的花香与衰败的血气交织，室内密不通风，瑞文哈尔感觉得到铠甲内温度上升，汗水逐渐洇湿衬衣，但这点不适实在不算什么。记得他在凯茜这么大的时候，就在这座塔顶，他成日成夜地站，有时还要冒雨，为聆听风语他甘之如饴。还有那个人的话，那个灰色的人。“照你的话做我就能成为弦法师？”当年的那个男孩曾如此问他的恩人。灰色的人，灰色的心。
“不能。”戴文答得干脆。“我弦上的路不适合你的性格，而且奇迹不是面包，可以接二连三地炮制……但我可以让你成为最接近弦的人。前提是你愿意重走天陆的旧路，成为名副其实的秘法师。”
“什么意思？”难道现如今的秘法师还是假冒的不成？
戴文摘下手套，在男孩眼前张开十指。“在过去，他们会把这个身份拆开揉碎，一片一片敲进你的骨髓，直到你先是秘法师，然后才想起自己是人。”仔细看去，这双手的每根指节根部接合处都有细微的错位，其中左手小指的肤色明显比手掌深。“如今在议会只要能耍两手把戏的人皆以秘法师自居，正如鸟群有些首领冠着他们不配的姓。”他嘲弄一笑。“风语者。戴上冠冕也不能让猴子变成人。”
男孩毫不犹豫：“我愿意。”我想当人，不想当猴子。
“我无意质疑你的决心，但先别急。”他用那双扭曲的手轻拍男孩的手以示安抚，“我照实说了吧，你我都不是什么天才。假如你回去五环年前的天陆，若要在当时猫头鹰的学徒名单之中找我的名字，倒着数可能还更快些。但我们也能让那些所谓的天才意识到他们的天赋未必有他们自以为的那般珍稀，只要代价够大，伤口够深。”他的灰眼睛里,哀伤和爱怜交替闪过，“而如你能坚持走完旧路，将会发现议会里绝大数的人，其技艺在你面前不值一提。你真愿把自己弄成这样？学我的样？”
男孩小心地触碰戴文手上的旧伤，犹豫却非为恐惧。“会很疼吗？”人在痛极时往往难以控制自己的思想，遑论言语，而戴文以掌握人心闻名。“如果实在太疼，我可能……可能……呃，会骂出声。”
他第一次见戴文笑得如此开怀。“尽管来骂。知道那个把我弄成这样的人最后结局如何吗？我要了他的命。如果某一天你有本事杀我，欣慰将是我死前的唯一心情。”他敛起笑容续道，“但在途中你的心若要你反悔放弃，记住这并不会伤及你的尊严，我也绝不会因此看轻你。天陆的遗产中，金子混杂狗屁。在我看来，人首先是人，之后才能论及其他。”
男孩到底走完旧路，男人再不愿见有谁又走一回。我狠不下心折断她的手指，却下得去手剪掉她的长发。
盖尔的脚步声由远而近，他不看也听得出来。“走开。”他告诉学徒，明知其悲伤不比他少，“我要和她单独呆着。把门关上。”门扇在学徒受伤的沉默中悄然合拢。
终于。他深吸口气，千万风指一齐下压，颤抖的低矮焰苗呜咽挣扎，光海不再耀眼，只余柔和微光。松木和白绸之间，映出凯茜柔和苍白的脸，沉静得令他心碎。人们为年轻的战士换上一身崭新的乳白色皮甲，裸露的双手在胸前交叠，指间握着她初次与他相遇时讨要的佩剑，乃是他最得意的作品，与他最中意的学徒正相般配。剑还是那柄，整洁皮鞘却是新造。她的栗色短发整齐拢在耳边，嘴唇紧紧抿着。你们根本不了解我女儿。瑞文哈尔抓住她冰凉的手，一触即放，如被这份冰冷灼伤。她从来偏爱穿旧却合用的装备，喜欢让风吹乱头发。
白鸦印记在她左手背上停滞，胸前的那只则以红色勾勒，只让他想起凝固的血。在那下方，剑伤贯穿心脏，一击致命。至少她没受太多痛苦。他如此安慰自己，只觉嘴里都在流血。白鸦从不怕血，在她之前，也有无数白鸦为职责流血献身。“白手”赫伦德是奥莱都因坠落百年之前的人物，其身躯融在风中再也没能回返；“守墓人”葛伦·风语者当年第一个对戴文效忠，他洒在荒狱的鲜血成了其忠诚的最好注脚。萨拉·风语者葬身烈火，死在她为之坚守一生的石塔之中。但从来没人告诉我，凯茜会死得如此年轻。
右眼疼痛加剧，瑞文哈尔掏出几丝蓝烟叶，塞进齿缝间嚼，几乎在眼前看见那片迷幻而解脱的蓝烟。他想起他的孩子们曾暗中对这烟叶好奇……诺伊借助烟雾发泄压力时至少懂得小心避开他的视线，到了盖尔这里瑞文哈尔吸取教训，避免让学徒过早接触白鸦职责中需要见血的部分。只有这唯一的女儿胆子大到敢把手伸向他的烟斗，未果后更是干脆独往蓝深林摘取新鲜叶片。那回她哭叫得树林都为之摇颤，而哪怕是在最后一次分别前的夜晚，他还在动手打她。他只顾管教她远离烟叶和危险，却忘了问是何事害她烦恼痛苦，以至寻求虚幻的抚慰。而今，秘密永远成了秘密。
他解下一枚领针用风指夹住，将其靠近焰苗。这辈子他打剑铸甲，从未想过为她铸造旁的物什。发带，他想起来，她想要的是发带。那是前两年自夜莺家的属地兴起的流行，两侧以金银线交替编织，当中镂空，缠入发辫时精巧别致，尾端缀有宝石和细密蕾丝。他南下公事时曾见过几次，却从未放在心上。凯茜提及时，他只言道长发对练剑是种妨害。[i]这可是我独一无二的女儿，就算把头发留到脚踝又有什么打紧？[/i]
他没有丝线，只有金属，在白火上弯折复又凝固，一颗红宝石在花托正中留下一滴红泪。白亮发夹反射的火光害瑞文哈尔直眨眼，他原以为早在当初丢掉一只眼睛时，也一并失去眼泪……俯下身，他将到得太迟的礼物留在凯茜发间，额头相触，泪水淌进她的头发。
这些当在她生前做，你这冷酷、粗暴、自大的蠢货。
午夜的走廊阴冷寂静，墙壁上每隔三四盏灯有一盏点亮，焰苗调成橙黄。在图书馆附近的一间休息室里他发现盖尔，怀抱长剑在头盔下陷入浅眠。他从儿子手中抽走剑带，解下头盔，取来毛毯，并略微摆动手指，用秘法帮他安睡。精神是灰石塔特有的领域，瑞文哈尔少时在此长大，此类技艺使用起来多少比旁人熟练。
与前厅连通的书房里他又遇上卡洛，对方彻夜未眠，计算着葬礼开支以及远为棘手的宾客安置问题。眼下的乱局中没人比卡洛更适合暂时管理灰石塔，他在塔中资历最老，人望够高，且本身并非风语者，暂时不至挑动各家一触即发的敏感神经。来自鸟群各派的不速之客每天都在增加，瑞文哈尔明白当中没有多少是真心实意只为他的凯茜而来。他们以悼念的名义集聚于此，实则个个成了乌鸦，只等分食失去继承人的庞大遗产，甚或打起独占的算盘。表面上不克亲至的风语者们一边固守己方辖地，一边为刺探消息派出可信的学徒和部属——目前作为客人，可明天又如何呢？
夏末的夜空中飘起反常的小雪，提前宣告了今夏的死亡。正门台阶上的白毯刚被撤走，留下裸露石阶与前方结霜的白地泾渭分明。冷气吸进肺腑，提醒瑞文哈尔除了女儿之外，他仍有职责在身。石塔以西，三队鸦羽卫在涅罗萨的居所进行搜查，前后内外务求彻底。庭院中央支起五座临时营帐，马厩则畜满为患。平日负责驻守中心城的劳伦斯简短地汇报了案发前后人员出入状况，二队的副手黑杰克则递上一份并无可疑的物品清单。他谢过两人的忠诚服务，要来一匹上鞍的马。涅罗萨虽坏，但并不蠢。任由马载着自己穿过西门奔向城外的树林时瑞文哈尔思索，事发后他即刻逃遁，抛下所有财物，连身上的衣着都一换再换，防止秘法技艺的追索。[i]况且要杀手无寸铁的无辜女孩，他有一万个理由避开睽睽众目……[/i]
他强行压下沸水般翻滚的情绪，戴上冰冷的理智面具，一如多年前第一次穿戴整套白衣白甲。冷钢上，薄霜凝结，指尖拂过，露出多处劈砍擦伤却依然洁净的白釉。早在日蚀城奥莱都因成为空中的奇迹之前，白鸦便已从乌鸦学派当中分离独立，以空无一色的纯白昭示所坚持的正义堂堂正正，不偏不倚。他走向树林中央，枝叶与夜色逐渐浓密，层层叶片拦下雪花，在马身上投下斑驳暗影，仍不减甲与剑的光辉。正义洁净不染，他不由自嘲一笑，正义苍白无力。
他将头盔放在林间空地的一块岩石上，放开缰绳任马自行啃食野草，马蹄悄声融化冰晶。挂霜的石头隔着手套仍觉冷如玄冰，但与凯茜凋零的手掌相比就像来自春天。瑞文哈尔发现自己此刻只想走得更远，如若回头，面朝女儿的灵柩，每一步都是在向失控和疯狂靠近。耳畔传来窸窣摩擦，起初以为是马觅食归来，薄冰反光呈现人影。他拔剑便砍。
第一次攻击割开斗篷，咬穿上衣，一片棕色麻布翻滚着卷进寒风。来人神色不无惊讶，他一身秘法议会内最朴素的旅者装扮，黑色上衣外罩兜帽斗篷，磨旧的马裤下方一双长皮靴，但议会里没人会错认那双紫色眼睛。瑞文哈尔不退反进，反手一击撩向对方右臂。来者仓促抬起的掌心之间，雾雨凝聚骤然成冰，但对这记佯攻毫无作用。剑自冰面一触即走，真正的攻击刺向对手左手——换做别人这一下足以削掉其手掌，但那只手握住他的剑尖，碎裂的手套下，完好无损的五指与锋刃相触，尘烬飘扬，一缕焖燃的灰烟自钢铁与血肉之间升起。
瑞文哈尔甩开那手，还剑入鞘，心知再打下去毫无意义。他作为人不死，作为火不灭。但战斗不止一种形式。“希尔诺斯菲亚。”他故意用更准确的隐秘名姓称呼对方，语气里连最起码的尊敬也欠奉，故作讶异道：“怎么？是我的哪个手下往冰棱堡送了邀请？而若是来致哀，你这地方未免找错得离谱。”
霜烬摘下破裂的手套别进腰带，浮动的冰自半空隐去。他十指微张，做出并无战意的姿态，但其手背上银线勾勒的衔尾龙让人无论如何不敢放松警惕。“她周围有火光环绕。”他心平气和地提示，“当中有我点亮的一盏……只是没人发现。我一直等到你走出燃海火焰照亮的范围，离开我的视野，才来这里找到你。”他在指尖上幽然点亮一缕紫火，火苗转至明黄，照亮他不似作假的哀伤面孔。“我为凯茜的死哀悼。如你乐意……我的意思是希望你允许，由我来点燃她葬礼的火焰……”
我乐意你滚回燃海操你自己！若非实力相差，瑞文哈尔早已将话骂出口。[i]莫非你在中心城还没把火放够？你该死的火吞噬了我的恩人，现在又妄图染指我的女儿？[/i]依照传统，弦法师肯纡尊降贵，亲自点燃火葬柴堆于逝者的确是种荣耀，但白鸦与霜烬素无交集。“不敢劳烦你。”他冷冷回应，意有所指，“她生死都是鸟群的人，无需外来的弦法师插手。本该有位更合适的大人来为她点火。”他瞪着对方的眼睛，努力从中寻求蛛丝马迹。[i]说啊，说说在中心城的那场谋杀中，你扮演的是何种角色。[/i]
雪花在霜烬肩头积蓄，更多的则与他的银灰短发浑然一体。不是永恒之子血种的那种亮银，而是出于年长的斑驳颜色。“我……抱歉，我不该如此唐突。”原来世上还有会道歉的弦法师。“这一切的……结果，都绝非出自我的本意。中心城那时……我不知道后来局面会演变成这样。这种出乎预料的状况，不义的流血……没人希望看到。”他烦忧地抓挠面颊上的胡茬，另一手里火焰时亮时暗。他试图描述，言词颠来倒去，“其中有一些可疑的细节，连我自己都没弄清……”
场面完全倒转。这个足以杀死夏天的人，此时在瑞文哈尔面前困窘得像个不知所措的年轻男孩。面对弦法师，动用武力只会凸显自身的无力，因此瑞文哈尔继续以沉默施压，既不发问，也不表态。据称，霜烬作为弦法师虽一百五十岁有余，但其中有整一环年的时间乃是在空无一人之所在无意识地虚掷，他的心未必有他的秘法技艺那般无懈可击。他紧紧盯住那双闪烁的紫眼，暗自惋惜没人能从弦法师嘴里撬出他们不想吐露的秘密。[i]不知我若是把磨尖的匕首捅进去，迸出的是火焰，是脑浆，还是实情？[/i]
“无论如何，今日之局有我的一份责任，我愿意为之负责尽力。”最后是霜烬自己打破以沉默进行的审问，“今后你或者整个鸟群如有需要，就请点亮一盏燃海之水，让我听到。”
“那你在议会上上下下能听能看的东西可还真不少。”
无论何处，冰天雪地按理是霜烬的主场，但瑞文哈尔能用比冰更冷的态度鼓动风雪，将这不速之客驱离此地。“我……我不会随意侵犯他人隐私。只是会特别让一只眼睛留意北方的声音，仅此而已。”他拢紧斗篷，熄灭火焰，返身走入黑暗，也走回某个瑞文哈尔所不能介入的棋局。
等霜烬的身影完全消失在林间，瑞文哈尔方才发觉四肢几乎已在原地冻僵结冰。他呼出一口白气，转动手腕，活动手指，用口哨把马召回。无论是否占理，直面弦法师都不会是轻松活计。他完全可以将我化作雪地上的碳灰。把头盔挂上马鞍，扫清其上积雪，他在马脑中暗示它原路返回，自己在马背上沉思。在凡人眼中，窥秘者所处的世界已然足够离奇。但在秘法师自己看来，在那之上则还有另一场需要特殊入场券的至高游戏，乃是弦法师之间的隐秘博弈，唯有以弦才可入局。
[i]总有一天你会发现，在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。[/i]时隔多年，他再次想起他十多岁时，某个罪大恶极之人的预言，发觉其精准彷如诅咒。那也是个雪天。一切都来得太快，灾祸总降临在孩子长大之前，地上燃火，天上凝霜，向来如此。
男孩入睡时身在自己的小床，醒时却不知为何有如跌入险恶梦境，在铁锈与烟尘中睁眼。火焰染红窗外夜空四角，疼痛在手指与太阳穴上烧。挟持他的人将他掼在地上。这些人在白鸦塔的武器库里——他逐渐辨认出来——走来走去，挑挑拣拣，靴底泥泞混合雪水，他呛进一口泥浆。“这是她最后一个崽子。”身后那个低沉男声宣布。
“可惜啊。”旧木与破布搭成的轮椅里，坐着一个干瘦老人。他须发全无，头与肩仿佛是以层叠褶皱相连，夹杂着大片褐斑。沉黯的眼睛目光柔和，神态却与端坐王座无异。“戏要人多才好看。但我要告慰我故去的长女，因此只好先要了你几个兄姐的命。你可以放心，他们走得应当还算利索——我手下的人都愿听我的话。只各自受了一点点痛苦，加起来恰好与我亲生女儿曾经受的罪相当。这很正义。”身后的男人走到老人身侧站定，手中的火把照亮老人搁在膝盖上干枯萎缩的左手，以及手背上大片烧伤疤痕。而他的右腕……
……只剩断桩。白鸦职责带来的本能使瑞文哈尔陡然醒觉，荒狱逃犯。一群荒狱逃犯。发生了什么？流放犯失去右手也失去秘法技艺，向南会被蓝深林迷惑吞噬，向北则唯有悬崖绝壁，越狱绝无可能。混乱夹杂疼痛在头脑中不断翻搅，使男孩不能完全理清状况，但老人声称自己是为复仇而来。他说他害了我的兄姐。盖伦……诺埃尔……凯特……泪水险些冲出眼眶，但白鸦的学徒不可在邪恶面前示弱。况且他说的不一定是真的，瑞文哈尔告诉自己，他们都是白鸦的骄傲，技艺经受多年训练，个个迅捷有力，意志坚定。[i]既然最小最弱的我还活着，他们就绝不会轻易死去。这是罪人的谎言，只为动摇我的心。[/i]“你撒谎。”他强作镇定，“等我导师大人知道，她定会——”他的心忽然猛地一坠。导师出事了。不然她绝不会任由逃犯越过蓝深林为所欲为。
“你指萨拉·风语者。她活着，离你不远，就在你们的塔里。”老人微微一笑，抬手指向门外烟尘中若隐若现的石塔。瑞文哈尔刚为之松了口气，只听对方续道：“只不过没了双手双脚，胃肠里灌满燃海之水。而等你听完我的故事，我要你看着我把她和她的塔点成火炬。你可别气，她当初是只砍下我一只右手，但我的这些弟兄朋友们也各自有账要找她算，所以只好要了她的手脚；而火则是为我左手背上夺走我身份的灼伤讨还利息，这很公平。”
瑞文哈尔以火回应听到的话。老人身旁，男人手中的火把猛地爆燃，宛如一泼烧至火红的铁水朝老人当头罩下，而男人惨叫着甩手。接下来烧掉你的丑脑袋。瑞文哈尔死死盯住残废老人，右手握拳，挤压，用力，橘红的火网骤然收紧。[i]最好再多几个靠近查看热闹的罪犯，好让我一网打尽……[/i]
疼痛突然自五指根部炸裂，手再也无法握紧，瞬间他两眼一片漆黑。再睁眼时，只见气急败坏的男人冲他走来，提起燎伤的拳头捣进他的腹部，他弯着腰倒了下去，接着挨了更多拳脚。在老人上方，那由瑞文哈尔激发的火焰此时形如单片火羽悠然流转，美丽而危险。是谁？谁在操纵火？他一边咬牙忍耐殴打，一边苦苦观察寻找。武器库深处，一个没了右手的光头男人正用烧伤的丑陋左手挑拣，把一条剑带环在腰上，上面有两柄匕首。有个年轻的矮个女人正为一张弓上弦，而后虚拉到耳际，她两手俱全。从面貌上看，这至多能说是个半大女孩。瑞文哈尔眨眨眼，呕出一口粉色的血沫，勉强举起胳膊拦住踢向头部的一脚，整个人撞上墙壁。被议会砍掉右手的废人，和生在荒狱的罪人后代。残废此生再无法操弄技艺，而荒狱出生的人就算侥幸有秘法天赋，也不可能在那片奇迹夭亡之地将之唤醒。[i]他们之中的秘法师是谁？莫非议会内部有人与流放犯互相勾结？[/i]……男人卡住他的喉咙，开始扇他的脸。阴影中还坐着个丰满女人，瑞文哈尔模糊看到，但距离太远，看不清她的手，门外则还有更多凶徒来来去去……两脚离开地面，头脑昏昏涨涨，肺里的空气越来越少……
“放过他吧，儿子。”说话的是老人。男人即刻松手，瑞文哈尔嘭地摔在地上，感觉一边脚踝似乎断了。“我们的小观众还不明白情况。”男人又是几脚，把他连滚带爬地踢到老人面前。“别费劲了。你找的人是我。”半轮火焰穹顶照亮老人布满皱纹的脸，看上去竟有几分慈祥。“可惜你生着双眼却视而不见，还要眼睛何用？”
火比他试图躲避的速度更快。未见老人有任何动作，他头顶的火焰分出一朵火花，流星般落入瑞文哈尔的眼睛。顷刻间，半个世界烧成白炽，旋即永远暗淡下去。他的右眼变成一团无法辨认的浆糊滑出眼眶，左眼流出的则是眼泪。半晌之后，他才听见自己的惨叫，其中恐惧多于疼痛。[i]一切都说得通了。是这残人纠合了荒狱的同类，以秘法穿越蓝深林，再仰仗自身技艺向白鸦复仇。[/i]男孩捂住右眼，指头只摸得到凹陷眼皮下的空洞，和粘在脸颊上的模糊血肉。他再次开始惨叫，被男人狠狠踢中肋骨。“闭嘴。”他粗声粗气地说。
“好了，对孩子别太苛刻。”老人开口阻止，“我带出来的人大多找到了他们的乐趣，有的对武器痴迷，毕竟荒狱里几乎找不到什么像样的东西。有的沉迷宴饮，酒后放纵交欢，虽然这大概就是他们的最后一餐。”他说着耸耸肩，从怀中掏出几丝细长叶片咀嚼。“我也要找我的乐趣。我需要一个人，一个听众，赶在我们这些人的所作所为被彻底隐藏成为秘密之前，听听我的故事。有人欣赏，复仇才算真正圆满。所以你是要现在就乖乖竖起耳朵，还是要我再烧点什么别的，才能学会倾听？”瑞文哈尔的沉默让老人满意。“给他喂一点，别叫他疼昏过去。”他掏出一个小袋吩咐男人。
男人粗暴地掰开瑞文哈尔的嘴，油腻的脏污指节将烟叶直塞进他的舌根。他忍住恶心，暂时放弃从附近的桌上抄起一把匕首掷向老人头颅的打算。现在重要的是拖延时间。他将烟叶抵在齿间恶狠狠地嚼，意识到这是由蓝深林的叶片制作而成，导师从不准他碰。[i]就先听听他耍的什么把戏，拖到鸟群的其他大人赶来这里。最近的灰石塔离白鸦塔有一日骑程……[/i]
“你等不到的。”老人点明，仿佛看穿他的心。“你是白鸦的崽子，想必认得我给你吃的是什么东西。它能帮我们秘法师放松心情，寻点乐子，但对凡人则足以抹去其心智。在我攻入这里之前，早已先帮我们中的几个年轻一代神志清醒地穿过深林，都是双手俱在的好孩子，在议会行走不会引起额外注意。现在这个时间，他们应当每人背负一包蓝深林的叶片，各自在鸟群辖下的市镇点燃。褐石镇，蓝石村，冷水码头……全是凡人聚集的地方，远离窥秘者大人们奢华的城堡和高塔。现在，致命的毒烟正四下飘散，笼罩四分之一个鸟群属地。”
“那么戴文大人此时必定已经发现。”瑞文哈尔笃定。一处的异常或许瞒得过一时，但如此大规模的灾难必定逃不出弦法师大人的双眼。
“啊，他当然会。我就是要他发现。”一丝残忍的微笑爬上老人皱缩的嘴唇，“你年纪太轻，尚不能真正理解弦法师的可怕。他有风的速度，此等情况自然难不住他，但就算戴文本事再大，他也只有一个，而鸟群里的其他大人们亦需时间反应。他要么来回奔忙解决烟雾，要么就只好统治蓝烟之国，其内塞满猪猡般只知吃睡的愚民。而等他终于让所有凡人免于沦为行尸走肉的悲惨命运，向北回返，便会发现白鸦塔在夜色中燃成火柱，最后在灰烬里找到萨拉·风语者和她几个学徒的骨灰。当年，他以人的性命无分轻重不可称量为由，断定我有罪。现在我倒要教教他，人命到底放不放得上天平。”
他疯了。对方丧心病狂的计划让瑞文哈尔不寒而栗。蓝烟叶的气味在齿间弥漫，扩散到整个口腔，深入肺腑。起初他只尝到一点苦中带甜的涩味，而后又有数十、上百种味道从中诞生，最后他几乎忘记自己在吃什么。身上的大伤小伤，痛楚逐渐平复，尤其是右眼。无底的黑暗深处，不知何时出现一丝光亮，他看到盖伦和诺埃尔又在校场比划，凯特向他炫耀新得的良马，而在白鸦的厅堂，在他的家，敬爱的导师大人在喊他的小名……
不。不。他攥紧拳头捶进自己的大腿，把嘴里的东西吐个干净。这些都是幻象，我必须保持清醒，现在只剩下我了。“这就奇怪了。砍断你右手的是我导师，但听你的说法，你对戴文大人也有仇要报。”无论如何，先将这场对话拖延下去。[i]他说我导师还活着，活着就还有希望。我也还没看到其他人的尸体。[/i]对方之前提及自己有个长女。“他是把你女儿怎么了吗？”
“怎么会？我回报的可是他的恩情哪。”老人转向男人，“去把你妻子带来。”
男人转身抱起那个阴影之中的女子，让她坐在老人身旁的靠背椅上，动作轻柔。火光下，瑞文哈尔发现她怀有身孕。“来认识一下我的小女儿。还有我的好女婿，在荒狱里我们称他‘重拳’阿杰尔，想来你已有所体会。”重拳对孕妻的态度却很温柔，此刻正用围满胡须的嘴唇亲吻妻子的面颊，并替她整理身上的毛毯。“我的这个女儿在荒狱生下来时腿脚就有残疾，这辈子没尝过拿自个儿的腿走路是什么滋味，就像我们这些残人虽有过右手，如今已多半忘记。就算如此，她也是我的宝贝，出自我的血脉。我给她起名叫萨拉，跟你那导师一样。”
那个挑选匕首的独手男人走出门去，剑带上还多了柄长剑，路过时撞了瑞文哈尔一下。又有个人风风火火地跑进来，从墙上摘下一把双刃斧。援手怎么还不到？“那你的大女儿呢？”他提示。
“她名叫米娅，这是当初戴文向我道贺时，亲自给取的名。那年我刚二十出头，意气风发，这辈子最荣耀的事就是年纪轻轻就当上弦法师的助手，而今我深深以之为耻。我永远都忘不了他们把她放进我的臂弯时，那种血脉相连的美妙感受。”老人摇摇头，“我和你说这些干什么？秘法师没几个会繁衍血缘后代，只认学徒，而你还根本没到懂得什么是爱的年纪。”
“你怎么知道我不懂？”瑞文哈尔反驳，惹来阿杰尔的怒瞪。凯特……他莫名想到她，不知为何心中一阵刺痛。“是你要我当听众，就好好讲你的事，别把话扯到我身上。”你这罪人不配议论我。
“米娅是个甜美的好孩子，可惜生为凡人且先天不足，身体虚弱。”老人续道，不以为仵：“同龄孩子在广场上追逐嬉闹的年纪，她却只能隔着窗子观望。而我这做父亲的偏偏是个秘法师……时间推移，当我们父女两个并肩时，某天有人把我们错认成兄妹，而后是姐弟、母子……最后我眼看她躺在床上，四肢萎缩，脸颊浮肿，肺里喘得像个破了的风箱。
“这不是人应有的死法。我不求她陪我一生，但她该像所有健康人一样，享有自己完整的人生，再生育子女，拥有孙辈，在家人的环绕之中宁静离去。但在她出生时，留给她的生命长度就已经定下。于是我开始思考……思考借用别人的命。”
“你真的疯了。”瑞文哈尔从未听闻过这种疯狂之举，它只应该存在于白鸦塔尘封的秘密卷宗里。“我不明白。你是秘法师。”而且能力出众，前途远大。“不是行事冲动听任情绪左右的凡人。想法不等于行动。”这人的每一句话每一种行为都和他所受的教育相悖。
“想法不等于行动。”老人赞同。“但你要知道，在我那高贵傲慢的主人眼里，两者恐怕并无不同。想想他的领域，精神与心灵。在他那双眼睛里，你比出生时更加赤裸。你的记忆与思绪，你的欲望与羞耻，全都无从遁形。他是个跟魔鬼媾和的怪物，通过夺走隐私将人的尊严践踏粉碎。这种人光是存在于世，便已是对其他所有人的巨大侮辱。只可惜年轻时的我沉湎于追随弦法师的荣耀，尚分不清什么人可敬，什么人可鄙。
“我的技艺或能帮我掩盖一时，但那至多只是一件薄薄的外衣。与其等到有一天被他看穿我的心思阻止我的行动，为无法拯救我的米娅终生懊悔，我何不尽早付诸实施？从想法出现的那一刻起，我就注定犯罪。为爱犯罪。
“戴文在灰石塔顶存放有天陆遗产，世间独此一份，没见过的人根本无从想象。今人眼中的不可能，在前人看来则未必。凭借助手的身份——他找助手本就为了整理荒狱遗迹——我找到了救我女儿的路。我开始买凡人的命，不用暴力，而以金钱，事先征得对方同意。有人接受不了自己韶华已逝不愿以衰老之躯苟延残喘，我帮他们解脱。有个忧郁的诗人声称看透世间冷暖人情世故，我替他达成心愿。一位可敬的寡母受够了世上所有男人，却愿献出自己只为儿子能够出人头地，对她我付了双倍的价。你看，这并非罪恶，实乃交易而已。对我带去的死亡和金币，他们求之不得。两厢情愿，皆大欢喜。”察觉到男孩久久不语，“怎么，没话说了？干嘛不拿出你白鸦的样儿，说我有罪？”
“你自然有罪。”良久，瑞文哈尔才想好如何开口，“你口口声声说戴文大人轻贱人的尊严，自己却通过愚弄死亡亵渎生命。你把人命拿来买卖，不过就是因为觉得自己女儿的命比其他凡人高贵。你用钱把人变成物，不也是对人尊严的不敬？”
老人凝视着他，暗淡的眼睛在火光的映照下显出奇特的光亮。“我现在有点明白老白鸦为何挑你当学徒了。不过你仔细想想，使他们丧失尊严的可不是我，而是那些自愿接受交易的人们自己。我没兴趣把凡人性命来一个高低贵贱的比较，更不是作为秘法师便自觉高凡人一等。事实哪有那么复杂？我花钱买命不过是因为，我买得起。
“然而我还是低估了戴文，到底是弦法师。我的秘法成功了，计划却以失败告终。在被移送到白鸦塔之前，我恳请他看在我多年为他服务的份儿上，让我再见米娅一面。而他的做法就是将我带到我女儿床前，让我亲眼看着他终结这个他当初亲口为之命名的女孩的生命。”火光下，他的眼睛闪烁水光，一滴浊泪滚出皱褶的眼角。阿杰尔扶住岳父的双肩，他的妻子伸出一只手与父亲相握。“这个他给予名字的孩子，现在他给她死亡。他，每个七席主宰，还有议会上上下下所有窥秘者大人，没有一个懂什么是真正的血缘亲情。你说我轻蔑凡人？恰恰相反。他们有血有肉，重视家庭，追求人伦之乐，个个都比你我更有人性。”
“所以你认为秘法师应当明白何为亲情。”[i]我必须思考，尽管没人知道疯子的脑袋里是怎么想的。想想他看重什么，认同什么……然后找出一条路来。[/i]“让父亲目睹女儿死亡太过残忍，你要为此复仇。”
“没错。”
“那你的复仇计划可不太完美。”瑞文哈尔逐渐理清思路，只有这个机会了。“你害了我的兄姐，然后要我看着你杀害我导师，做你复仇的观众。其实你搞反了。”
老人似乎来了兴致，“你什么意思？”
“要我是你，就会换过来。你眼看女儿死去，心中从此只剩绝望。你自称复仇，想必是当着我导师的面杀了我的兄姐的吧？但等你杀她时，却在她心中留下希望，因为她知道自己死时起码还有一个学徒尚在人世。这算哪门子的复仇？”导师向来教导他做人要诚实正直，现在他只希望自己能更早学会说谎。“况且我当白鸦塔的学徒才一两年，对这地方又没感情，你就算让我看着他们死掉，我顶多为之抹一两滴泪。”蓝烟叶的效果开始衰退，疼痛自身上的每道淤伤重现，右眼仿佛回到火中。他不由去摸，手感空洞可怖。这还仅仅是一只眼睛……但他别无选择：“干嘛不让她看着我被烧死在塔里，从此活在痛苦之中，终生忍受你曾经感受的丧子之痛？”就算如此，活着仍是活着。“依我看，这样才叫复仇。”
他强作镇定，等待谎言的效果。然而老人只是饶有兴味地瞧着他……露出微笑。他的女婿也开始笑，浓密胡须跟着颤抖。瑞文哈尔忽然转过弯来，这他妈是个烂到家的蹩脚谎话。提出以身相代，岂不正说明了他对导师的感情？
“我好歹给戴文当了几十年的助手，他的能耐我大体会些。”老人告诉他，“其实我多少看得见你的心，因为你不懂防备此种技艺。”
原来从一开始，我就没有任何救人的机会。泪水流进嘴角，让他尝到失败的苦味。“但你怎么可能还用得了秘法？你都没有右手！”他彻底绝望。白鸦的学徒比旁人更了解荒狱，几百年来，这样的状况从未出现，否则他们早该换种更为彻底的刑罚。至少让他死个明白。
“他们用不了秘法，正是因为总是想着自己没有右手。庸才找理由，而天才想办法。”老人换了个表情，同瑞文哈尔说话的不再是悲伤的人父，而是自负于才能的他的同类。“孩子，你尚不真正了解自己的能力。所爱终将消逝，所识终会分离。唯有你的知识和技艺，永远属于你自己。我们的天赋乃是天生地长，从睁眼的那一刻起，就看得见星空的全貌。秘法师得益于他们自己的付出努力，绝非什么人的恩赐给予。唤醒它的只有你自己，那么能够扼杀它的自然也唯己而已。他人也好，诸神也罢，都无法将我们与生俱来的秘法天赋自血肉之中剥离。”火焰穹顶再度分裂，变形，一只小小的蝴蝶挣脱而出，落在男孩的掌心，优雅而虚幻。“论战斗经验，我不如你导师。但她掌握的只是技巧，而我拥有的，则是奇迹。”
“我可没看见什么奇迹。”他捏住蝴蝶的翅膀，在指间压碎。它没有温度。“只有罪恶的疯子招摇过市，沾沾自喜。”
又是一个残人跑进来，单手抓着两只木酒杯，分别递给老人和阿杰尔。瑞文哈尔的视线追随着此人的脚步进出，仅剩的半个世界里，没有风声，没有变化，时间纹丝不动，长夜仿佛永不终结。我现在唯一能做的就是尽快帮她结束痛苦。“动手吧。”他厌恶地说，试图隐藏恐惧，“我听够了你的疯话，现在想要清静。”[i]我会一直睁大眼睛，直到他最后取走我的生命，都会直面结局，绝不逃避。[/i]
阿杰尔先帮岳父将酒端到嘴边，而后再将自己的那杯一饮而尽。老人喝得很慢，酒液沾湿下巴，流进衣领。“走吧。”良久，他满足地叹息，宣布：“或许你还不怎么该死。儿子，送这孩子出去，别让我们的人挡他的道。”
男人将双臂穿过瑞文哈尔腋下，把他从地上拉起来。这时他才发现自己的双腿有多软，几乎无法站稳，一边脚踝鼓起肿块。他茫然看着老人，脑中一时间只剩空白，更说不出话。
“我们这些人没有一个看得见下个黎明。就算是死，我们也要在戴文和鸟群的颜面上拉最后一泡屎。”老人告诉他。他的女儿将头靠在父亲肩膀，睡着了。“有勇气的会赶在戴文动手之前自行了断，没胆的则会在之后为自己的懦弱深切懊悔。无论如何，你的血仇到了明早就已经得报。所以，你走吧，但请记住我是谁。我名柯林，人称‘灰羽’柯林，本可让世界以另一种方式记住我的名姓。”
阿杰尔半推半拽地把人往门口带。火焰下方，老人从头到脚全是红光，如同沾满全身的血。怀中女儿呼吸平缓，肚腹鼓胀，一个新的生命在其中孕生。瑞文哈尔不知道戴文大人会拿这女人怎么办。她双腿畸形，怎么看也不像有作恶的能力，况且还怀着孕。但她丈夫手染血腥，孩子一生下来，就已没了父亲。“用你剩的那只眼睛看下去吧。”老人最后一句话从身后传来，“总有一天你会发现，在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。”
他在武器库外甩开阿杰尔的手，跛着脚缓行，断掉的脚踝疼痛锥心。大个头男人也不催促，他拉长的影子始终在近旁地上晃荡。沉重的砰砰声传来，有人正拿单手斧劈砍石头牢房的门锁，另一人冲着一扇敞开的橡木门里撒尿，更多的门则在起火冒烟。一匹受惊的马突然从眼前掠过，两条后腿中了数箭。瑞文哈尔认出这是凯特的坐骑，但在他能做些什么之前，一柄标枪不知打哪飞出，将马刺倒在地。
校场中间燃起一堆篝火，近看虽然显眼，但在荒野的无边夜色中不过是一点火星。几只鲜血淋漓的鸡插在木签上烤。两个残人正合力宰一头羊，并喊第三个人过来帮忙。几乎所有人都在喝酒，喝进去的少，倒在地上的多。有个桶被劈裂，红酒汩汩涌出，像伤口流血，没人费心去接。两个人在桶边交合，边干边喝，一个女人脱光衣服在酒里洗澡。一撮人在表演行刑游戏。女人头戴偷来的鸦翼头盔，尖着嗓子要跪在面前的人认罪，否则就砍掉右手。“要我认罪，我的大人，我的美人，除非先给咱们来张床。”对方嬉笑，舞动套在右腕上的空瘪手套，“或许您试用过后，就舍不得我这手了哪。”
瑞文哈尔穿越校场，如同穿越世界末日。雪，片片飘落，在火焰上舞蹈，纯净、无辜、苍白、脆弱。半个世界逐渐褪色，他浑不知自己从何处来，要往何处去。“走吧。”阿杰尔低声催促，轻轻推了他一把。他任由男人拉住胳膊。
北门附近马厩里血气弥漫，所有马都被砍断了腿，倒在地上哀鸣。畜栏里一片狼藉，只剩一头奶牛，尾巴着了火。稻草和鸡毛洒得到处都是，一件染血的白袍落在地上。他木然拔出匕首，上前逐个帮还能喘气的动物解除痛苦。阿杰尔任由他作为，抱起手臂倚在门框上等待。
瑞文哈尔将刀刃从最后一只羊犊喉间抽出，才发现它在这之前就已死去。血迹自它身下延伸，滴滴跨出门槛，迈入雪地，如死亡的脚印。门梁下，一只死羊吊在半空，腹部插满羽箭。嗖地一声，又一支箭钉入尸体，来自于不远处的一个残人，单手托着十字弓，他的同伴为之拍腿叫好。第三个人边喝酒边掷出一柄飞刀，正中羊角，弹落在地。而在它旁边……在它旁边……
下一支箭破空而至，嵌入少女残破的胸口，贯穿的却是他的心。瑞文哈尔想也不想，反手掷出匕首，却因视野失了准头。对方填入一支新箭，目标直指他的胸膛。他摸向腰际剑柄所在的位置，僵硬的手指扑了个空，原本该在的已经没有了。灰羽说过她死了，他先前便已知晓。但听在耳中是一回事，看在眼里则是另一回事。如今，最后一丝希望也消失了。
木杆落雪，钢铁结霜，残人手里伤害过凯特的武器砰然落地，再也不能碰她分毫。瑞文哈尔如梦初醒，我是秘法师，眼前所见比噩梦更加冰冷绝望。他们将她屈辱地绑在围栏上，四肢扭曲，双眼空茫，棕色头发上凝结血污。他小心避开她身上的箭支，抽出一柄没入她腹中的匕首，割断绳索，砍断箭杆，开始用雪为她穿衣，白正是她的颜色。新雪洁净不染，可一旦触及流血伤口，就全成徒劳。
匕首划破手指，犹带她鲜血的余温。他无需回头，亦能冻结偷袭者的动作，从脚步，到身躯。离开了灰羽的视线，再没人能压制他的能力。他早该醒悟。复仇何须黎明以后？此刻它正在他血液之中奔涌、歌唱。伤她的那人倒在雪里，抱着自己逐渐失去温度的僵直腿脚呼喊，瑞文哈尔骑到对方身上，一下捅进他的下体，而后向上，一刀一刀，手感近乎美妙。半个视野里，能见的唯有血红。
“灰羽大人说他会料理白鸦和她的崽子。”先前那个叫好的人惊恐地看向阿杰尔，酒杯自他的同伴手中滑落，酒液在雪地上开出一朵红花。
“灰羽大人说这男孩应当活命。”阿杰尔回答，“大人还说，塔里的白鸦都是他的战利品，旁人不该随意乱碰。”他不再理会落荒而逃的两人，转而解下斗篷，裹住雪中少女的身体。“我帮你把她抱出去。”他告诉瑞文哈尔，“或者你回头报仇，把你的女孩留在这给下一批找来的人糟蹋。”
这成功地说服了男孩离开地上的死人。头顶，食腐乌鸦闻风而至，盘旋环绕，双翼羽毛皆是雪白。脚下，雪地为红色浸染，大地正在燃烧，无数橙红影子在积雪上舞动，那是在他身后，点燃的白鸦塔投在雪上的痕迹。我该回去，该和导师他们同生共死，但双脚却一步一步地远离，泪水逐渐盈满眼眶。[i]难道我竟这般胆小懦弱，贪生怕死，没有与他们共存亡的勇气？[/i]北门外，一个老妇蜷缩在橡木门边，无牙的嘴巴哼唱一首无名的歌。
黎明唤醒生者，将逝者和回忆留在昨天。马背上，瑞文哈尔伸手触摸自己冰冷的脸，胡茬挂着霜花，新雪掩盖旧泪。林地逐渐开阔，辽远平原尽头，灰石塔的尖顶沐浴晨曦，边缘水晶般闪耀。有鸟在高空飞舞……是乌鸦，常人的目力无法判断，但他的红色右眼足以看清。无论何时，它们总与死亡比邻。
入城后，他在石塔西侧与一队巡逻的鸦羽卫汇合。黑杰克为他牵来一匹准备妥当的新马，披挂白色马衣，边缘以红流苏装饰。换马的间隙，瑞文哈尔站着吃完一份递来的早餐，等到跨上马背，他对刚才吃了什么全无印象。“给我换个头盔。”他吩咐黑杰克。放下面罩，就可在人前隐藏痛苦。
仪式队伍自城南正门出发，向西北掉头环绕城墙半周，而后转向正北，直上白鸦塔，如此便不必穿过城北的罪人门。那虽只是民间的叫法，但瑞文哈尔打定主意要让凯茜的葬礼完美无瑕，她是为正义流血献身，这是他唯一能回报她的。太阳自云层间洒下微光，雪停雾散，留下的世界剔透洁净，无数雪片在马蹄下铺就直通北方的无瑕白毯，踩上去却丝毫没有积雪凝滞厚重之感，更不会打滑。瑞文哈尔觉察到这其中有霜烬的手笔，弦法师欲以此弥补心中的亏欠，但他若以为瑞文哈尔会因为一场雪就选择和解甚或遗忘，就大错特错。
两面旗帜在队伍前头迎风飘展，较高的灰色猫头鹰由卡洛亲自负责掌旗，以示对白鸦的尊重。他本可将这项任务交给手下学徒，对此瑞文哈尔深表感激，除此之外，葬礼之后他还有很多事要与这位灰石塔的实权主人商定。另一面红白两色的白鸦旗帜由盖尔指挥的四队队长负责，出发前瑞文哈尔亲耳听见青年在城门布置各项任务。他随后走过来行礼，脸色表面上比昨天要好，但瑞文哈尔心知学徒就像一柄强打精神的标枪，随时可能折断，就像当年的他。思及此，诺伊的缺席甚至让他庆幸。他只剩两个学徒了。两人之中，起码得有一人可用，以应对时下的乱局。
白鸦的表亲于队伍行出三里格后到达，瑞文哈尔礼貌地接受了来自乌鸦学派的迟来吊唁，数十个黑衣人汇入出自灰石塔学徒的灰衣队伍，为首的骑手却先行离开。两名身穿深绿斗篷，佩戴鸽子胸针的年轻人随后现身，随行马车上载有纸笔。莱亚拉行在鸦羽卫组成的骑兵队之后，紧跟棺椁，与两位孔雀家的人并骑，在她身后是夜莺学派的薇拉。鸟群各派的队伍之后则有来自鸟群外的客人，瑞文哈尔看到不少三星和六星的宝蓝披风，还有一些环绕中心城的小学派，他们的饰物有黑猫、羽笔、盘绕的蛇以及燃烧的火炬。议会最南端的银树也派来他的永恒之子，他认出海芮娜，在她身旁并骑同行的男学徒却是生面孔。
他自己则在长队边骑行，时前时后，无人干扰。有几次奇利拉似乎想要搭话，她面带忧色，最终没有搅扰他的静默。即使隔着面罩，红眼带来的视野仍然宽广而清晰。队伍于农田果园间绕行，以防毁坏田地。远处紧急收割过的秋麦田覆盖积雪，两个孩子把高高堆起的草垛当做滑梯，另有一群孩子在打雪仗。当初，他正是在这样的地方发现凯茜，而在几十年前那个火焰烧就的血色黎明，戴文也是在田野里找到他，以及凯特冰冷的遗体。
他无话可说，每个在那时出现在男孩面前的活人都像是欠他。于是瑞文哈尔提起拳头，狠狠挥向来人的脸。他没见过鸟群的主宰，他名义上理当效忠的对象，但见来者是风一般从天而降，他便知道自己打对了人。你过去的手下害了白鸦塔上下四条人命。
他该请求鸟群之主主持公道，还以正义，但仇恨太盛，足以忘记敬畏。“你欠他们的。”拳头在男人脸上留下一块淤青，“他们给你忠诚，你给他们招来死亡。”
戴文握住瑞文哈尔的下一拳，没有弄疼他。“我还不了你导师和兄姐的命，但能还你一只右眼。”他的手指抚过男孩空洞的眼眶，疼痛立时消失。“而那些害人性命的罪人，在断气之前我让他们失去的远不止眼睛。”
大仇已然得报，迅速得甚至让人不及反应，但心中的空洞再也变不回原样。“全都是因为你除恶不尽。”
“我会给你解释为什么，而你会听。”
他的话里有种不容抗拒的、坚定的温柔，不由人不接受。“你的金色眼睛看起来会跟原有的一样。”安葬死者之后，他将瑞文哈尔接进自己的塔，如此保证。“实则比原来更好。”
“不要金色。”瑞文哈尔告诉这个承诺会教养他长大的人。他接受了对方的理由和选择，但内心深处的一角仍然无法放下，永远不会放下。“你能给我弄只红的吗？”
而今凯茜对我尽忠，我给她带去的也唯有死亡。雪球破碎，重归雪花，孩子们的笑声遥不可闻，但他们的欢乐在他的红眼里清晰可辨。如果我没有带走她，她尽可享受麦苗的香气，野果的甘美，花朵的芬芳；如果没有带走她，她的手仍会温暖粗粝，磨出老茧而非剑茧。他不愿见她的天赋埋没于山野谷地，不料这想法却杀了她。而将有天赋有潜力的孩子弃置于平凡的生活琐碎，又是种不啻于死亡的残忍。
天空掠过鸦影，追随死亡如影子跟随形体。不知何时，瑞文哈尔落在队伍最后，聚落渐渐稀疏，队伍笔直前行，如钢刃直入雪地。身后，灰石塔逐渐沉落雪海，地平线上只余尖顶的微渺闪光，那是他的第二个家。在那里，他听完戴文的话，那些矛盾与挣扎，沉重又漫长，长到足以让少年长大。“你爱天陆。”
“我曾痛恨它的一草一木一砖一瓦，却仍深爱着它生养的一个女人。我曾巴不得将它亲手埋葬，随后却愿付出一切只为重拾它旧有的荣光。”戴文告诉养子，“当我回望自己走出的那条血路，我羞惭不能自已。但总得有人站出来，把路走下去。”
他一夹马肚，从小跑到疾驰，追赶队伍的前头。你一死了之，要我怎么办？玛琳娜只是只吓坏的小鸟。你让我拿你的孩子怎么办？忽然间，他很想向戴文问出当年柯林那个女儿和她腹中胎儿的结局。又一个永远的谜。
他拉住马头，骏马发出长长的一声嘶鸣，人们转过头来看他，迷惑，惊讶，戒备。瑞文哈尔暗自确认手下鸦羽卫的数目和位置，他忠诚的卫士们脸上只有坚定，所有人都在等他说话。[i]我多想亲自带着我的女儿回家，将她的身体交付火焰。我多想带她进入蓝深林间那片只属于白鸦的墓地，只有我们父女，在萨拉、盖伦、诺埃尔和凯特身边将她安葬，立剑为碑，刻石为铭。[/i]
“盖尔。”学徒排众而出，“带着你的第四队，送凯茜回家。”
很难说盖尔脸上的表情是惊还是怒。“什么意思？”他又让胯下坐骑上前了两步，这是他第一次质疑导师的命令。“那你呢？”
瑞文哈尔不予理会，拨转马头绕开学徒。总有一天他会明白。迟则生变，他已用血的代价充分明白了这个道理，眼下鸟群最不需要的就是更多变数。“佩兰蒂。”他点出诺伊留下的副手，“你带领第三队，加入搜查队伍，不惜一切代价把涅罗萨给我搜出来，无论是活人、死尸还是骸骨。”就算死人，也得给我开口说话。“黑杰克，你全速返回灰石塔，通知留在城内的鸦羽卫关闭城门，增加守卫，城墙上也要安排巡逻。今日起全城只入不出。”
压低的议论声开始在来客之中扩散，他一概忽视，提高嗓音：“第一队和第二队，”他留下停顿，他的亲卫骑手们齐齐响应，近百个声音合而为一，冷肃的气氛唯余静寂，“你们的任务是负责保证我的宾客安然回城。鸟群以外的客人们，我保证不会耽误你们太久。在此期间，诸位的人身安全由白鸦负责保障。”
这话说得委婉，意思却很露骨。“那我们呢？大人您到底想干什么？”孔雀家的一位年轻人发问，他的话无疑代表了在场所有鸟群成员的心声。“莫非您要扣留我们当人质？”
所有人的目光都集中在瑞文哈尔身上，灼痛如刀：鸟群的学徒、外来学派的秘法师以及他自己的卫队。奇利拉脸上的忧色更深了。两位永恒之子彼此交换了一个不安的眼神。卡洛站在远处，目光充满审视的意味，高于白鸦的猫头鹰旗帜在他脸上投下灰影。议论声四下起伏，如上涨的潮水，没过他的胸口。好些人的手已不自觉地搭上剑柄。
他直接摘下头盔，让所有人看个清楚，看他的脸和决心。在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。“不止如此。”他干脆摊牌。“我还要鸟群的各位向我发誓效忠，以本态和星空的名义。”
潮水登时变成巨浪。“你疯了！”一个声音大喊，不知是出自于谁。“这是卑鄙的篡权！”又有人叫道。
“你这样做，难免被视作簒夺者。”卡洛旗帜交给手下一名学徒，走上前来，平静地开口叙述，“专权之人、叛逆……”
“……忘恩负义之辈、背叛者、僭主、暴君。”瑞文哈尔替对方说完，“随便历史给我起什么名。”
“你凭什么要求我们效忠？”有人在人群后排大声质问，“你只是白鸦之首而已！”
“问得好。”[i]在更多的烈火燃起之前，在更多的血雨洒下之前，在更多的乌鸦群聚之前，[/i]瑞文哈尔·风语者明白，此话一出，再无回头：“因为从现在起，我，就是鸟群之主。”
灰石塔下，白色暂代了灰。沿街以纯白或无染色的亚麻布铺饰，城门大开，街巷空荡，他的马得以毫无阻碍地穿城而入，带着瑞文哈尔无处发泄的怒火冲上塔前长阶，马肚上的淋漓鲜血在脏污的白毯上洒下断续红线，鼻子在傍晚的冷冽空气中喷出丝缕白烟。
盖尔候在门口。学徒一身白甲穿戴整齐，新换的白披风与金属冷光交相辉映，鸦翼头盔下的面孔却很憔悴。他从瑞文哈尔手中接过缰绳拴好马，垂着眼睛在导师面前单膝跪下。火气忽然冲上头脑。你要怎样？为她的死负责？凯茜遇害时盖尔这个做兄长的就在现场。[i]是不是那时你也像现在这样无所作为？一定有什么事，是你能竟而未竟。[/i]
瑞文哈尔在门前默然站立片刻。学徒的双眼通红，这也是他的儿子。小妹的死让青年无法入眠，整个白鸦塔上下皆是如此，安眠只在复仇之后。“去休息一会吧。”嗓音嘶哑得陌生，盖尔听了只固执摇头。“随便你。”他扔下学徒，转身步入厅前走廊，这里也是一片雪白。或许我当时也该这么做。留下盖尔或者诺伊，他们随便哪个都行，年纪更长，经验老道。叫凯茜回来照看玛琳娜是出于性别考虑，那女孩伤得太重，若指派男性照料恐怕多有不便，而这番安排独独忽略了凯茜的感受。[i]明知第一次游学对年轻学徒有多重要，我干嘛不让她继续游山玩水，偏要害她回来丧命？[/i]
大厅门前，两名鸦羽卫正负责分发灯盏，旁边有大桶的燃海之水，平滑表面黝黑如镜。更多人手在两侧廊柱下分立，白甲整齐划一，见瑞文哈尔走来纷纷敬礼，矛杆撞地发出空洞回音。一名身着宝蓝长袍的年轻女子比出手势，点燃手中灯盏照亮胸前银白的九颗星星。给凡人的则是细长香烛，他看见一对衣着简洁、面料考究的商人夫妇带着儿子前来，男孩以一只小手小心护着焰苗。永恒之子的暗绿披风自眼角飘过。他还见到夜莺家的薇拉，头罩白色纱网，用目光向他致以无言哀悼。
他等了又等，欺骗自己只要不去看，女儿就仍在世间的某个角落呼吸……但最终，他接受了一名鸦羽卫递来的灯盏，黑水在他掌间顷刻点燃，焰苗笔直如炉中新铸白剑。我巴不得以这火剑灼穿罪人的黑心。礼堂内，光线更暗，数尺长的白绸自天顶垂下，在半空互相挽成花型，窗扇下放着束束白花，有百合、白玫瑰和栀子。零星的火光分散在四面八方，白炽的光点几乎让他晕眩，红色的右眼在眼眶里突突地疼。瑞文哈尔强迫自己走近，再近一步，他做好了准备，但当那个可怖的时刻来临时，胸中爆发的剧痛没有丝毫减轻。杀我吧。她盔甲之外的肌肤仿佛正在泛光，此刻他无力再靠近了。如果非得有个人在悲剧之中流血，让我替她。
在他到达之前，人们已为女孩修整过遗容，可能遗漏在现场的细微线索也就此消失无踪。他们做得对。若是被他看见她孤零零倒毙血泊之中的模样，他绝不可能将理智保持至今。瑞文哈尔不知在通道正中站了多久，右手在剑柄上握了又放，耳边传来声音：“大人，请节哀。”他差点就要下意识地拔剑出鞘，片刻恍惚后才又松开。刚才是谁？谁说话了吗？
来人往桌上搁下一盏盛装燃海之水的浅碟，鞠躬致敬后悄然退开，朴素的亚麻布袍边在纯白的羊毛长毯上擦出微响，好似落叶在风中沙沙哭泣。燃海之水的焰苗也特意调成白色，一盏挨着一盏，白光在漆黑液面上点点摇曳，在女儿沉睡的身躯前汇成一片白色之海。白色。白鸦的颜色，正义的颜色，空无的颜色，死亡的颜色。
又有两人走上前来，光海再度扩大一分，还将继续增长下去。“瑞文哈尔。”奇利拉代表两人发言，“对你女儿遭遇的不幸，我们深感遗憾。”莱亚拉放下浅碟，白光将她脸上的泪痕照亮了瞬间。你是该哭。他自知蛮不讲理但这念头无可抑制，她死时你也在场。张开嘴巴，喉咙却成了无用的风洞。白鸦与雨燕两家素来交好，瑞文哈尔和奇利拉可以说同时看着自己和对方的孩子长大，但眼下见到老朋友反害他伤心得说不出话。[i]她叫凯茜，本该成为凯茜·风语者，我最属意的继承人。我最骄傲的小白鸦，胜过她的两个兄长。[/i]他看着两人相互扶持离去的背影，师徒两个在形貌上分毫不像，但却又肖似如同亲生母女。你的女儿活着，我的却已死了。
尽管这份守候又迟又无用，他仍在原地站立直到午夜，两侧前来悼念的人流来来回回，光点流淌汇聚，终于最后一双脚步迟迟离去，是两位雨燕。光海在他的胸甲上投出怪诞幻影，将剑柄圆头的红宝石点亮彷如融化。甜腻的花香与衰败的血气交织，室内密不通风，瑞文哈尔感觉得到铠甲内温度上升，汗水逐渐洇湿衬衣，但这点不适实在不算什么。记得他在凯茜这么大的时候，就在这座塔顶，他成日成夜地站，有时还要冒雨，为聆听风语他甘之如饴。还有那个人的话，那个灰色的人。“照你的话做我就能成为弦法师？”当年的那个男孩曾如此问他的恩人。灰色的人，灰色的心。
“不能。”戴文答得干脆。“我弦上的路不适合你的性格，而且奇迹不是面包，可以接二连三地炮制……但我可以让你成为最接近弦的人。前提是你愿意重走天陆的旧路，成为名副其实的秘法师。”
“什么意思？”难道现如今的秘法师还是假冒的不成？
戴文摘下手套，在男孩眼前张开十指。“在过去，他们会把这个身份拆开揉碎，一片一片敲进你的骨髓，直到你先是秘法师，然后才想起自己是人。”仔细看去，这双手的每根指节根部接合处都有细微的错位，其中左手小指的肤色明显比手掌深。“如今在议会只要能耍两手把戏的人皆以秘法师自居，正如鸟群有些首领冠着他们不配的姓。”他嘲弄一笑。“风语者。戴上冠冕也不能让猴子变成人。”
男孩毫不犹豫：“我愿意。”我想当人，不想当猴子。
“我无意质疑你的决心，但先别急。”他用那双扭曲的手轻拍男孩的手以示安抚，“我照实说了吧，你我都不是什么天才。假如你回去五环年前的天陆，若要在当时猫头鹰的学徒名单之中找我的名字，倒着数可能还更快些。但我们也能让那些所谓的天才意识到他们的天赋未必有他们自以为的那般珍稀，只要代价够大，伤口够深。”他的灰眼睛里,哀伤和爱怜交替闪过，“而如你能坚持走完旧路，将会发现议会里绝大数的人，其技艺在你面前不值一提。你真愿把自己弄成这样？学我的样？”
男孩小心地触碰戴文手上的旧伤，犹豫却非为恐惧。“会很疼吗？”人在痛极时往往难以控制自己的思想，遑论言语，而戴文以掌握人心闻名。“如果实在太疼，我可能……可能……呃，会骂出声。”
他第一次见戴文笑得如此开怀。“尽管来骂。知道那个把我弄成这样的人最后结局如何吗？我要了他的命。如果某一天你有本事杀我，欣慰将是我死前的唯一心情。”他敛起笑容续道，“但在途中你的心若要你反悔放弃，记住这并不会伤及你的尊严，我也绝不会因此看轻你。天陆的遗产中，金子混杂狗屁。在我看来，人首先是人，之后才能论及其他。”
男孩到底走完旧路，男人再不愿见有谁又走一回。我狠不下心折断她的手指，却下得去手剪掉她的长发。
盖尔的脚步声由远而近，他不看也听得出来。“走开。”他告诉学徒，明知其悲伤不比他少，“我要和她单独呆着。把门关上。”门扇在学徒受伤的沉默中悄然合拢。
终于。他深吸口气，千万风指一齐下压，颤抖的低矮焰苗呜咽挣扎，光海不再耀眼，只余柔和微光。松木和白绸之间，映出凯茜柔和苍白的脸，沉静得令他心碎。人们为年轻的战士换上一身崭新的乳白色皮甲，裸露的双手在胸前交叠，指间握着她初次与他相遇时讨要的佩剑，乃是他最得意的作品，与他最中意的学徒正相般配。剑还是那柄，整洁皮鞘却是新造。她的栗色短发整齐拢在耳边，嘴唇紧紧抿着。你们根本不了解我女儿。瑞文哈尔抓住她冰凉的手，一触即放，如被这份冰冷灼伤。她从来偏爱穿旧却合用的装备，喜欢让风吹乱头发。
白鸦印记在她左手背上停滞，胸前的那只则以红色勾勒，只让他想起凝固的血。在那下方，剑伤贯穿心脏，一击致命。至少她没受太多痛苦。他如此安慰自己，只觉嘴里都在流血。白鸦从不怕血，在她之前，也有无数白鸦为职责流血献身。“白手”赫伦德是奥莱都因坠落百年之前的人物，其身躯融在风中再也没能回返；“守墓人”葛伦·风语者当年第一个对戴文效忠，他洒在荒狱的鲜血成了其忠诚的最好注脚。萨拉·风语者葬身烈火，死在她为之坚守一生的石塔之中。但从来没人告诉我，凯茜会死得如此年轻。
右眼疼痛加剧，瑞文哈尔掏出几丝蓝烟叶，塞进齿缝间嚼，几乎在眼前看见那片迷幻而解脱的蓝烟。他想起他的孩子们曾暗中对这烟叶好奇……诺伊借助烟雾发泄压力时至少懂得小心避开他的视线，到了盖尔这里瑞文哈尔吸取教训，避免让学徒过早接触白鸦职责中需要见血的部分。只有这唯一的女儿胆子大到敢把手伸向他的烟斗，未果后更是干脆独往蓝深林摘取新鲜叶片。那回她哭叫得树林都为之摇颤，而哪怕是在最后一次分别前的夜晚，他还在动手打她。他只顾管教她远离烟叶和危险，却忘了问是何事害她烦恼痛苦，以至寻求虚幻的抚慰。而今，秘密永远成了秘密。
他解下一枚领针用风指夹住，将其靠近焰苗。这辈子他打剑铸甲，从未想过为她铸造旁的物什。发带，他想起来，她想要的是发带。那是前两年自夜莺家的属地兴起的流行，两侧以金银线交替编织，当中镂空，缠入发辫时精巧别致，尾端缀有宝石和细密蕾丝。他南下公事时曾见过几次，却从未放在心上。凯茜提及时，他只言道长发对练剑是种妨害。[i]这可是我独一无二的女儿，就算把头发留到脚踝又有什么打紧？[/i]
他没有丝线，只有金属，在白火上弯折复又凝固，一颗红宝石在花托正中留下一滴红泪。白亮发夹反射的火光害瑞文哈尔直眨眼，他原以为早在当初丢掉一只眼睛时，也一并失去眼泪……俯下身，他将到得太迟的礼物留在凯茜发间，额头相触，泪水淌进她的头发。
这些当在她生前做，你这冷酷、粗暴、自大的蠢货。
午夜的走廊阴冷寂静，墙壁上每隔三四盏灯有一盏点亮，焰苗调成橙黄。在图书馆附近的一间休息室里他发现盖尔，怀抱长剑在头盔下陷入浅眠。他从儿子手中抽走剑带，解下头盔，取来毛毯，并略微摆动手指，用秘法帮他安睡。精神是灰石塔特有的领域，瑞文哈尔少时在此长大，此类技艺使用起来多少比旁人熟练。
与前厅连通的书房里他又遇上卡洛，对方彻夜未眠，计算着葬礼开支以及远为棘手的宾客安置问题。眼下的乱局中没人比卡洛更适合暂时管理灰石塔，他在塔中资历最老，人望够高，且本身并非风语者，暂时不至挑动各家一触即发的敏感神经。来自鸟群各派的不速之客每天都在增加，瑞文哈尔明白当中没有多少是真心实意只为他的凯茜而来。他们以悼念的名义集聚于此，实则个个成了乌鸦，只等分食失去继承人的庞大遗产，甚或打起独占的算盘。表面上不克亲至的风语者们一边固守己方辖地，一边为刺探消息派出可信的学徒和部属——目前作为客人，可明天又如何呢？
夏末的夜空中飘起反常的小雪，提前宣告了今夏的死亡。正门台阶上的白毯刚被撤走，留下裸露石阶与前方结霜的白地泾渭分明。冷气吸进肺腑，提醒瑞文哈尔除了女儿之外，他仍有职责在身。石塔以西，三队鸦羽卫在涅罗萨的居所进行搜查，前后内外务求彻底。庭院中央支起五座临时营帐，马厩则畜满为患。平日负责驻守中心城的劳伦斯简短地汇报了案发前后人员出入状况，二队的副手黑杰克则递上一份并无可疑的物品清单。他谢过两人的忠诚服务，要来一匹上鞍的马。涅罗萨虽坏，但并不蠢。任由马载着自己穿过西门奔向城外的树林时瑞文哈尔思索，事发后他即刻逃遁，抛下所有财物，连身上的衣着都一换再换，防止秘法技艺的追索。[i]况且要杀手无寸铁的无辜女孩，他有一万个理由避开睽睽众目……[/i]
他强行压下沸水般翻滚的情绪，戴上冰冷的理智面具，一如多年前第一次穿戴整套白衣白甲。冷钢上，薄霜凝结，指尖拂过，露出多处劈砍擦伤却依然洁净的白釉。早在日蚀城奥莱都因成为空中的奇迹之前，白鸦便已从乌鸦学派当中分离独立，以空无一色的纯白昭示所坚持的正义堂堂正正，不偏不倚。他走向树林中央，枝叶与夜色逐渐浓密，层层叶片拦下雪花，在马身上投下斑驳暗影，仍不减甲与剑的光辉。正义洁净不染，他不由自嘲一笑，正义苍白无力。
他将头盔放在林间空地的一块岩石上，放开缰绳任马自行啃食野草，马蹄悄声融化冰晶。挂霜的石头隔着手套仍觉冷如玄冰，但与凯茜凋零的手掌相比就像来自春天。瑞文哈尔发现自己此刻只想走得更远，如若回头，面朝女儿的灵柩，每一步都是在向失控和疯狂靠近。耳畔传来窸窣摩擦，起初以为是马觅食归来，薄冰反光呈现人影。他拔剑便砍。
第一次攻击割开斗篷，咬穿上衣，一片棕色麻布翻滚着卷进寒风。来人神色不无惊讶，他一身秘法议会内最朴素的旅者装扮，黑色上衣外罩兜帽斗篷，磨旧的马裤下方一双长皮靴，但议会里没人会错认那双紫色眼睛。瑞文哈尔不退反进，反手一击撩向对方右臂。来者仓促抬起的掌心之间，雾雨凝聚骤然成冰，但对这记佯攻毫无作用。剑自冰面一触即走，真正的攻击刺向对手左手——换做别人这一下足以削掉其手掌，但那只手握住他的剑尖，碎裂的手套下，完好无损的五指与锋刃相触，尘烬飘扬，一缕焖燃的灰烟自钢铁与血肉之间升起。
瑞文哈尔甩开那手，还剑入鞘，心知再打下去毫无意义。他作为人不死，作为火不灭。但战斗不止一种形式。“希尔诺斯菲亚。”他故意用更准确的隐秘名姓称呼对方，语气里连最起码的尊敬也欠奉，故作讶异道：“怎么？是我的哪个手下往冰棱堡送了邀请？而若是来致哀，你这地方未免找错得离谱。”
霜烬摘下破裂的手套别进腰带，浮动的冰自半空隐去。他十指微张，做出并无战意的姿态，但其手背上银线勾勒的衔尾龙让人无论如何不敢放松警惕。“她周围有火光环绕。”他心平气和地提示，“当中有我点亮的一盏……只是没人发现。我一直等到你走出燃海火焰照亮的范围，离开我的视野，才来这里找到你。”他在指尖上幽然点亮一缕紫火，火苗转至明黄，照亮他不似作假的哀伤面孔。“我为凯茜的死哀悼。如你乐意……我的意思是希望你允许，由我来点燃她葬礼的火焰……”
我乐意你滚回燃海操你自己！若非实力相差，瑞文哈尔早已将话骂出口。[i]莫非你在中心城还没把火放够？你该死的火吞噬了我的恩人，现在又妄图染指我的女儿？[/i]依照传统，弦法师肯纡尊降贵，亲自点燃火葬柴堆于逝者的确是种荣耀，但白鸦与霜烬素无交集。“不敢劳烦你。”他冷冷回应，意有所指，“她生死都是鸟群的人，无需外来的弦法师插手。本该有位更合适的大人来为她点火。”他瞪着对方的眼睛，努力从中寻求蛛丝马迹。[i]说啊，说说在中心城的那场谋杀中，你扮演的是何种角色。[/i]
雪花在霜烬肩头积蓄，更多的则与他的银灰短发浑然一体。不是永恒之子血种的那种亮银，而是出于年长的斑驳颜色。“我……抱歉，我不该如此唐突。”原来世上还有会道歉的弦法师。“这一切的……结果，都绝非出自我的本意。中心城那时……我不知道后来局面会演变成这样。这种出乎预料的状况，不义的流血……没人希望看到。”他烦忧地抓挠面颊上的胡茬，另一手里火焰时亮时暗。他试图描述，言词颠来倒去，“其中有一些可疑的细节，连我自己都没弄清……”
场面完全倒转。这个足以杀死夏天的人，此时在瑞文哈尔面前困窘得像个不知所措的年轻男孩。面对弦法师，动用武力只会凸显自身的无力，因此瑞文哈尔继续以沉默施压，既不发问，也不表态。据称，霜烬作为弦法师虽一百五十岁有余，但其中有整一环年的时间乃是在空无一人之所在无意识地虚掷，他的心未必有他的秘法技艺那般无懈可击。他紧紧盯住那双闪烁的紫眼，暗自惋惜没人能从弦法师嘴里撬出他们不想吐露的秘密。[i]不知我若是把磨尖的匕首捅进去，迸出的是火焰，是脑浆，还是实情？[/i]
“无论如何，今日之局有我的一份责任，我愿意为之负责尽力。”最后是霜烬自己打破以沉默进行的审问，“今后你或者整个鸟群如有需要，就请点亮一盏燃海之水，让我听到。”
“那你在议会上上下下能听能看的东西可还真不少。”
无论何处，冰天雪地按理是霜烬的主场，但瑞文哈尔能用比冰更冷的态度鼓动风雪，将这不速之客驱离此地。“我……我不会随意侵犯他人隐私。只是会特别让一只眼睛留意北方的声音，仅此而已。”他拢紧斗篷，熄灭火焰，返身走入黑暗，也走回某个瑞文哈尔所不能介入的棋局。
等霜烬的身影完全消失在林间，瑞文哈尔方才发觉四肢几乎已在原地冻僵结冰。他呼出一口白气，转动手腕，活动手指，用口哨把马召回。无论是否占理，直面弦法师都不会是轻松活计。他完全可以将我化作雪地上的碳灰。把头盔挂上马鞍，扫清其上积雪，他在马脑中暗示它原路返回，自己在马背上沉思。在凡人眼中，窥秘者所处的世界已然足够离奇。但在秘法师自己看来，在那之上则还有另一场需要特殊入场券的至高游戏，乃是弦法师之间的隐秘博弈，唯有以弦才可入局。
[i]总有一天你会发现，在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。[/i]时隔多年，他再次想起他十多岁时，某个罪大恶极之人的预言，发觉其精准彷如诅咒。那也是个雪天。一切都来得太快，灾祸总降临在孩子长大之前，地上燃火，天上凝霜，向来如此。
男孩入睡时身在自己的小床，醒时却不知为何有如跌入险恶梦境，在铁锈与烟尘中睁眼。火焰染红窗外夜空四角，疼痛在手指与太阳穴上烧。挟持他的人将他掼在地上。这些人在白鸦塔的武器库里——他逐渐辨认出来——走来走去，挑挑拣拣，靴底泥泞混合雪水，他呛进一口泥浆。“这是她最后一个崽子。”身后那个低沉男声宣布。
“可惜啊。”旧木与破布搭成的轮椅里，坐着一个干瘦老人。他须发全无，头与肩仿佛是以层叠褶皱相连，夹杂着大片褐斑。沉黯的眼睛目光柔和，神态却与端坐王座无异。“戏要人多才好看。但我要告慰我故去的长女，因此只好先要了你几个兄姐的命。你可以放心，他们走得应当还算利索——我手下的人都愿听我的话。只各自受了一点点痛苦，加起来恰好与我亲生女儿曾经受的罪相当。这很正义。”身后的男人走到老人身侧站定，手中的火把照亮老人搁在膝盖上干枯萎缩的左手，以及手背上大片烧伤疤痕。而他的右腕……
……只剩断桩。白鸦职责带来的本能使瑞文哈尔陡然醒觉，荒狱逃犯。一群荒狱逃犯。发生了什么？流放犯失去右手也失去秘法技艺，向南会被蓝深林迷惑吞噬，向北则唯有悬崖绝壁，越狱绝无可能。混乱夹杂疼痛在头脑中不断翻搅，使男孩不能完全理清状况，但老人声称自己是为复仇而来。他说他害了我的兄姐。盖伦……诺埃尔……凯特……泪水险些冲出眼眶，但白鸦的学徒不可在邪恶面前示弱。况且他说的不一定是真的，瑞文哈尔告诉自己，他们都是白鸦的骄傲，技艺经受多年训练，个个迅捷有力，意志坚定。[i]既然最小最弱的我还活着，他们就绝不会轻易死去。这是罪人的谎言，只为动摇我的心。[/i]“你撒谎。”他强作镇定，“等我导师大人知道，她定会——”他的心忽然猛地一坠。导师出事了。不然她绝不会任由逃犯越过蓝深林为所欲为。
“你指萨拉·风语者。她活着，离你不远，就在你们的塔里。”老人微微一笑，抬手指向门外烟尘中若隐若现的石塔。瑞文哈尔刚为之松了口气，只听对方续道：“只不过没了双手双脚，胃肠里灌满燃海之水。而等你听完我的故事，我要你看着我把她和她的塔点成火炬。你可别气，她当初是只砍下我一只右手，但我的这些弟兄朋友们也各自有账要找她算，所以只好要了她的手脚；而火则是为我左手背上夺走我身份的灼伤讨还利息，这很公平。”
瑞文哈尔以火回应听到的话。老人身旁，男人手中的火把猛地爆燃，宛如一泼烧至火红的铁水朝老人当头罩下，而男人惨叫着甩手。接下来烧掉你的丑脑袋。瑞文哈尔死死盯住残废老人，右手握拳，挤压，用力，橘红的火网骤然收紧。[i]最好再多几个靠近查看热闹的罪犯，好让我一网打尽……[/i]
疼痛突然自五指根部炸裂，手再也无法握紧，瞬间他两眼一片漆黑。再睁眼时，只见气急败坏的男人冲他走来，提起燎伤的拳头捣进他的腹部，他弯着腰倒了下去，接着挨了更多拳脚。在老人上方，那由瑞文哈尔激发的火焰此时形如单片火羽悠然流转，美丽而危险。是谁？谁在操纵火？他一边咬牙忍耐殴打，一边苦苦观察寻找。武器库深处，一个没了右手的光头男人正用烧伤的丑陋左手挑拣，把一条剑带环在腰上，上面有两柄匕首。有个年轻的矮个女人正为一张弓上弦，而后虚拉到耳际，她两手俱全。从面貌上看，这至多能说是个半大女孩。瑞文哈尔眨眨眼，呕出一口粉色的血沫，勉强举起胳膊拦住踢向头部的一脚，整个人撞上墙壁。被议会砍掉右手的废人，和生在荒狱的罪人后代。残废此生再无法操弄技艺，而荒狱出生的人就算侥幸有秘法天赋，也不可能在那片奇迹夭亡之地将之唤醒。[i]他们之中的秘法师是谁？莫非议会内部有人与流放犯互相勾结？[/i]……男人卡住他的喉咙，开始扇他的脸。阴影中还坐着个丰满女人，瑞文哈尔模糊看到，但距离太远，看不清她的手，门外则还有更多凶徒来来去去……两脚离开地面，头脑昏昏涨涨，肺里的空气越来越少……
“放过他吧，儿子。”说话的是老人。男人即刻松手，瑞文哈尔嘭地摔在地上，感觉一边脚踝似乎断了。“我们的小观众还不明白情况。”男人又是几脚，把他连滚带爬地踢到老人面前。“别费劲了。你找的人是我。”半轮火焰穹顶照亮老人布满皱纹的脸，看上去竟有几分慈祥。“可惜你生着双眼却视而不见，还要眼睛何用？”
火比他试图躲避的速度更快。未见老人有任何动作，他头顶的火焰分出一朵火花，流星般落入瑞文哈尔的眼睛。顷刻间，半个世界烧成白炽，旋即永远暗淡下去。他的右眼变成一团无法辨认的浆糊滑出眼眶，左眼流出的则是眼泪。半晌之后，他才听见自己的惨叫，其中恐惧多于疼痛。[i]一切都说得通了。是这残人纠合了荒狱的同类，以秘法穿越蓝深林，再仰仗自身技艺向白鸦复仇。[/i]男孩捂住右眼，指头只摸得到凹陷眼皮下的空洞，和粘在脸颊上的模糊血肉。他再次开始惨叫，被男人狠狠踢中肋骨。“闭嘴。”他粗声粗气地说。
“好了，对孩子别太苛刻。”老人开口阻止，“我带出来的人大多找到了他们的乐趣，有的对武器痴迷，毕竟荒狱里几乎找不到什么像样的东西。有的沉迷宴饮，酒后放纵交欢，虽然这大概就是他们的最后一餐。”他说着耸耸肩，从怀中掏出几丝细长叶片咀嚼。“我也要找我的乐趣。我需要一个人，一个听众，赶在我们这些人的所作所为被彻底隐藏成为秘密之前，听听我的故事。有人欣赏，复仇才算真正圆满。所以你是要现在就乖乖竖起耳朵，还是要我再烧点什么别的，才能学会倾听？”瑞文哈尔的沉默让老人满意。“给他喂一点，别叫他疼昏过去。”他掏出一个小袋吩咐男人。
男人粗暴地掰开瑞文哈尔的嘴，油腻的脏污指节将烟叶直塞进他的舌根。他忍住恶心，暂时放弃从附近的桌上抄起一把匕首掷向老人头颅的打算。现在重要的是拖延时间。他将烟叶抵在齿间恶狠狠地嚼，意识到这是由蓝深林的叶片制作而成，导师从不准他碰。[i]就先听听他耍的什么把戏，拖到鸟群的其他大人赶来这里。最近的灰石塔离白鸦塔有一日骑程……[/i]
“你等不到的。”老人点明，仿佛看穿他的心。“你是白鸦的崽子，想必认得我给你吃的是什么东西。它能帮我们秘法师放松心情，寻点乐子，但对凡人则足以抹去其心智。在我攻入这里之前，早已先帮我们中的几个年轻一代神志清醒地穿过深林，都是双手俱在的好孩子，在议会行走不会引起额外注意。现在这个时间，他们应当每人背负一包蓝深林的叶片，各自在鸟群辖下的市镇点燃。褐石镇，蓝石村，冷水码头……全是凡人聚集的地方，远离窥秘者大人们奢华的城堡和高塔。现在，致命的毒烟正四下飘散，笼罩四分之一个鸟群属地。”
“那么戴文大人此时必定已经发现。”瑞文哈尔笃定。一处的异常或许瞒得过一时，但如此大规模的灾难必定逃不出弦法师大人的双眼。
“啊，他当然会。我就是要他发现。”一丝残忍的微笑爬上老人皱缩的嘴唇，“你年纪太轻，尚不能真正理解弦法师的可怕。他有风的速度，此等情况自然难不住他，但就算戴文本事再大，他也只有一个，而鸟群里的其他大人们亦需时间反应。他要么来回奔忙解决烟雾，要么就只好统治蓝烟之国，其内塞满猪猡般只知吃睡的愚民。而等他终于让所有凡人免于沦为行尸走肉的悲惨命运，向北回返，便会发现白鸦塔在夜色中燃成火柱，最后在灰烬里找到萨拉·风语者和她几个学徒的骨灰。当年，他以人的性命无分轻重不可称量为由，断定我有罪。现在我倒要教教他，人命到底放不放得上天平。”
他疯了。对方丧心病狂的计划让瑞文哈尔不寒而栗。蓝烟叶的气味在齿间弥漫，扩散到整个口腔，深入肺腑。起初他只尝到一点苦中带甜的涩味，而后又有数十、上百种味道从中诞生，最后他几乎忘记自己在吃什么。身上的大伤小伤，痛楚逐渐平复，尤其是右眼。无底的黑暗深处，不知何时出现一丝光亮，他看到盖伦和诺埃尔又在校场比划，凯特向他炫耀新得的良马，而在白鸦的厅堂，在他的家，敬爱的导师大人在喊他的小名……
不。不。他攥紧拳头捶进自己的大腿，把嘴里的东西吐个干净。这些都是幻象，我必须保持清醒，现在只剩下我了。“这就奇怪了。砍断你右手的是我导师，但听你的说法，你对戴文大人也有仇要报。”无论如何，先将这场对话拖延下去。[i]他说我导师还活着，活着就还有希望。我也还没看到其他人的尸体。[/i]对方之前提及自己有个长女。“他是把你女儿怎么了吗？”
“怎么会？我回报的可是他的恩情哪。”老人转向男人，“去把你妻子带来。”
男人转身抱起那个阴影之中的女子，让她坐在老人身旁的靠背椅上，动作轻柔。火光下，瑞文哈尔发现她怀有身孕。“来认识一下我的小女儿。还有我的好女婿，在荒狱里我们称他‘重拳’阿杰尔，想来你已有所体会。”重拳对孕妻的态度却很温柔，此刻正用围满胡须的嘴唇亲吻妻子的面颊，并替她整理身上的毛毯。“我的这个女儿在荒狱生下来时腿脚就有残疾，这辈子没尝过拿自个儿的腿走路是什么滋味，就像我们这些残人虽有过右手，如今已多半忘记。就算如此，她也是我的宝贝，出自我的血脉。我给她起名叫萨拉，跟你那导师一样。”
那个挑选匕首的独手男人走出门去，剑带上还多了柄长剑，路过时撞了瑞文哈尔一下。又有个人风风火火地跑进来，从墙上摘下一把双刃斧。援手怎么还不到？“那你的大女儿呢？”他提示。
“她名叫米娅，这是当初戴文向我道贺时，亲自给取的名。那年我刚二十出头，意气风发，这辈子最荣耀的事就是年纪轻轻就当上弦法师的助手，而今我深深以之为耻。我永远都忘不了他们把她放进我的臂弯时，那种血脉相连的美妙感受。”老人摇摇头，“我和你说这些干什么？秘法师没几个会繁衍血缘后代，只认学徒，而你还根本没到懂得什么是爱的年纪。”
“你怎么知道我不懂？”瑞文哈尔反驳，惹来阿杰尔的怒瞪。凯特……他莫名想到她，不知为何心中一阵刺痛。“是你要我当听众，就好好讲你的事，别把话扯到我身上。”你这罪人不配议论我。
“米娅是个甜美的好孩子，可惜生为凡人且先天不足，身体虚弱。”老人续道，不以为仵：“同龄孩子在广场上追逐嬉闹的年纪，她却只能隔着窗子观望。而我这做父亲的偏偏是个秘法师……时间推移，当我们父女两个并肩时，某天有人把我们错认成兄妹，而后是姐弟、母子……最后我眼看她躺在床上，四肢萎缩，脸颊浮肿，肺里喘得像个破了的风箱。
“这不是人应有的死法。我不求她陪我一生，但她该像所有健康人一样，享有自己完整的人生，再生育子女，拥有孙辈，在家人的环绕之中宁静离去。但在她出生时，留给她的生命长度就已经定下。于是我开始思考……思考借用别人的命。”
“你真的疯了。”瑞文哈尔从未听闻过这种疯狂之举，它只应该存在于白鸦塔尘封的秘密卷宗里。“我不明白。你是秘法师。”而且能力出众，前途远大。“不是行事冲动听任情绪左右的凡人。想法不等于行动。”这人的每一句话每一种行为都和他所受的教育相悖。
“想法不等于行动。”老人赞同。“但你要知道，在我那高贵傲慢的主人眼里，两者恐怕并无不同。想想他的领域，精神与心灵。在他那双眼睛里，你比出生时更加赤裸。你的记忆与思绪，你的欲望与羞耻，全都无从遁形。他是个跟魔鬼媾和的怪物，通过夺走隐私将人的尊严践踏粉碎。这种人光是存在于世，便已是对其他所有人的巨大侮辱。只可惜年轻时的我沉湎于追随弦法师的荣耀，尚分不清什么人可敬，什么人可鄙。
“我的技艺或能帮我掩盖一时，但那至多只是一件薄薄的外衣。与其等到有一天被他看穿我的心思阻止我的行动，为无法拯救我的米娅终生懊悔，我何不尽早付诸实施？从想法出现的那一刻起，我就注定犯罪。为爱犯罪。
“戴文在灰石塔顶存放有天陆遗产，世间独此一份，没见过的人根本无从想象。今人眼中的不可能，在前人看来则未必。凭借助手的身份——他找助手本就为了整理荒狱遗迹——我找到了救我女儿的路。我开始买凡人的命，不用暴力，而以金钱，事先征得对方同意。有人接受不了自己韶华已逝不愿以衰老之躯苟延残喘，我帮他们解脱。有个忧郁的诗人声称看透世间冷暖人情世故，我替他达成心愿。一位可敬的寡母受够了世上所有男人，却愿献出自己只为儿子能够出人头地，对她我付了双倍的价。你看，这并非罪恶，实乃交易而已。对我带去的死亡和金币，他们求之不得。两厢情愿，皆大欢喜。”察觉到男孩久久不语，“怎么，没话说了？干嘛不拿出你白鸦的样儿，说我有罪？”
“你自然有罪。”良久，瑞文哈尔才想好如何开口，“你口口声声说戴文大人轻贱人的尊严，自己却通过愚弄死亡亵渎生命。你把人命拿来买卖，不过就是因为觉得自己女儿的命比其他凡人高贵。你用钱把人变成物，不也是对人尊严的不敬？”
老人凝视着他，暗淡的眼睛在火光的映照下显出奇特的光亮。“我现在有点明白老白鸦为何挑你当学徒了。不过你仔细想想，使他们丧失尊严的可不是我，而是那些自愿接受交易的人们自己。我没兴趣把凡人性命来一个高低贵贱的比较，更不是作为秘法师便自觉高凡人一等。事实哪有那么复杂？我花钱买命不过是因为，我买得起。
“然而我还是低估了戴文，到底是弦法师。我的秘法成功了，计划却以失败告终。在被移送到白鸦塔之前，我恳请他看在我多年为他服务的份儿上，让我再见米娅一面。而他的做法就是将我带到我女儿床前，让我亲眼看着他终结这个他当初亲口为之命名的女孩的生命。”火光下，他的眼睛闪烁水光，一滴浊泪滚出皱褶的眼角。阿杰尔扶住岳父的双肩，他的妻子伸出一只手与父亲相握。“这个他给予名字的孩子，现在他给她死亡。他，每个七席主宰，还有议会上上下下所有窥秘者大人，没有一个懂什么是真正的血缘亲情。你说我轻蔑凡人？恰恰相反。他们有血有肉，重视家庭，追求人伦之乐，个个都比你我更有人性。”
“所以你认为秘法师应当明白何为亲情。”[i]我必须思考，尽管没人知道疯子的脑袋里是怎么想的。想想他看重什么，认同什么……然后找出一条路来。[/i]“让父亲目睹女儿死亡太过残忍，你要为此复仇。”
“没错。”
“那你的复仇计划可不太完美。”瑞文哈尔逐渐理清思路，只有这个机会了。“你害了我的兄姐，然后要我看着你杀害我导师，做你复仇的观众。其实你搞反了。”
老人似乎来了兴致，“你什么意思？”
“要我是你，就会换过来。你眼看女儿死去，心中从此只剩绝望。你自称复仇，想必是当着我导师的面杀了我的兄姐的吧？但等你杀她时，却在她心中留下希望，因为她知道自己死时起码还有一个学徒尚在人世。这算哪门子的复仇？”导师向来教导他做人要诚实正直，现在他只希望自己能更早学会说谎。“况且我当白鸦塔的学徒才一两年，对这地方又没感情，你就算让我看着他们死掉，我顶多为之抹一两滴泪。”蓝烟叶的效果开始衰退，疼痛自身上的每道淤伤重现，右眼仿佛回到火中。他不由去摸，手感空洞可怖。这还仅仅是一只眼睛……但他别无选择：“干嘛不让她看着我被烧死在塔里，从此活在痛苦之中，终生忍受你曾经感受的丧子之痛？”就算如此，活着仍是活着。“依我看，这样才叫复仇。”
他强作镇定，等待谎言的效果。然而老人只是饶有兴味地瞧着他……露出微笑。他的女婿也开始笑，浓密胡须跟着颤抖。瑞文哈尔忽然转过弯来，这他妈是个烂到家的蹩脚谎话。提出以身相代，岂不正说明了他对导师的感情？
“我好歹给戴文当了几十年的助手，他的能耐我大体会些。”老人告诉他，“其实我多少看得见你的心，因为你不懂防备此种技艺。”
原来从一开始，我就没有任何救人的机会。泪水流进嘴角，让他尝到失败的苦味。“但你怎么可能还用得了秘法？你都没有右手！”他彻底绝望。白鸦的学徒比旁人更了解荒狱，几百年来，这样的状况从未出现，否则他们早该换种更为彻底的刑罚。至少让他死个明白。
“他们用不了秘法，正是因为总是想着自己没有右手。庸才找理由，而天才想办法。”老人换了个表情，同瑞文哈尔说话的不再是悲伤的人父，而是自负于才能的他的同类。“孩子，你尚不真正了解自己的能力。所爱终将消逝，所识终会分离。唯有你的知识和技艺，永远属于你自己。我们的天赋乃是天生地长，从睁眼的那一刻起，就看得见星空的全貌。秘法师得益于他们自己的付出努力，绝非什么人的恩赐给予。唤醒它的只有你自己，那么能够扼杀它的自然也唯己而已。他人也好，诸神也罢，都无法将我们与生俱来的秘法天赋自血肉之中剥离。”火焰穹顶再度分裂，变形，一只小小的蝴蝶挣脱而出，落在男孩的掌心，优雅而虚幻。“论战斗经验，我不如你导师。但她掌握的只是技巧，而我拥有的，则是奇迹。”
“我可没看见什么奇迹。”他捏住蝴蝶的翅膀，在指间压碎。它没有温度。“只有罪恶的疯子招摇过市，沾沾自喜。”
又是一个残人跑进来，单手抓着两只木酒杯，分别递给老人和阿杰尔。瑞文哈尔的视线追随着此人的脚步进出，仅剩的半个世界里，没有风声，没有变化，时间纹丝不动，长夜仿佛永不终结。我现在唯一能做的就是尽快帮她结束痛苦。“动手吧。”他厌恶地说，试图隐藏恐惧，“我听够了你的疯话，现在想要清静。”[i]我会一直睁大眼睛，直到他最后取走我的生命，都会直面结局，绝不逃避。[/i]
阿杰尔先帮岳父将酒端到嘴边，而后再将自己的那杯一饮而尽。老人喝得很慢，酒液沾湿下巴，流进衣领。“走吧。”良久，他满足地叹息，宣布：“或许你还不怎么该死。儿子，送这孩子出去，别让我们的人挡他的道。”
男人将双臂穿过瑞文哈尔腋下，把他从地上拉起来。这时他才发现自己的双腿有多软，几乎无法站稳，一边脚踝鼓起肿块。他茫然看着老人，脑中一时间只剩空白，更说不出话。
“我们这些人没有一个看得见下个黎明。就算是死，我们也要在戴文和鸟群的颜面上拉最后一泡屎。”老人告诉他。他的女儿将头靠在父亲肩膀，睡着了。“有勇气的会赶在戴文动手之前自行了断，没胆的则会在之后为自己的懦弱深切懊悔。无论如何，你的血仇到了明早就已经得报。所以，你走吧，但请记住我是谁。我名柯林，人称‘灰羽’柯林，本可让世界以另一种方式记住我的名姓。”
阿杰尔半推半拽地把人往门口带。火焰下方，老人从头到脚全是红光，如同沾满全身的血。怀中女儿呼吸平缓，肚腹鼓胀，一个新的生命在其中孕生。瑞文哈尔不知道戴文大人会拿这女人怎么办。她双腿畸形，怎么看也不像有作恶的能力，况且还怀着孕。但她丈夫手染血腥，孩子一生下来，就已没了父亲。“用你剩的那只眼睛看下去吧。”老人最后一句话从身后传来，“总有一天你会发现，在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。”
他在武器库外甩开阿杰尔的手，跛着脚缓行，断掉的脚踝疼痛锥心。大个头男人也不催促，他拉长的影子始终在近旁地上晃荡。沉重的砰砰声传来，有人正拿单手斧劈砍石头牢房的门锁，另一人冲着一扇敞开的橡木门里撒尿，更多的门则在起火冒烟。一匹受惊的马突然从眼前掠过，两条后腿中了数箭。瑞文哈尔认出这是凯特的坐骑，但在他能做些什么之前，一柄标枪不知打哪飞出，将马刺倒在地。
校场中间燃起一堆篝火，近看虽然显眼，但在荒野的无边夜色中不过是一点火星。几只鲜血淋漓的鸡插在木签上烤。两个残人正合力宰一头羊，并喊第三个人过来帮忙。几乎所有人都在喝酒，喝进去的少，倒在地上的多。有个桶被劈裂，红酒汩汩涌出，像伤口流血，没人费心去接。两个人在桶边交合，边干边喝，一个女人脱光衣服在酒里洗澡。一撮人在表演行刑游戏。女人头戴偷来的鸦翼头盔，尖着嗓子要跪在面前的人认罪，否则就砍掉右手。“要我认罪，我的大人，我的美人，除非先给咱们来张床。”对方嬉笑，舞动套在右腕上的空瘪手套，“或许您试用过后，就舍不得我这手了哪。”
瑞文哈尔穿越校场，如同穿越世界末日。雪，片片飘落，在火焰上舞蹈，纯净、无辜、苍白、脆弱。半个世界逐渐褪色，他浑不知自己从何处来，要往何处去。“走吧。”阿杰尔低声催促，轻轻推了他一把。他任由男人拉住胳膊。
北门附近马厩里血气弥漫，所有马都被砍断了腿，倒在地上哀鸣。畜栏里一片狼藉，只剩一头奶牛，尾巴着了火。稻草和鸡毛洒得到处都是，一件染血的白袍落在地上。他木然拔出匕首，上前逐个帮还能喘气的动物解除痛苦。阿杰尔任由他作为，抱起手臂倚在门框上等待。
瑞文哈尔将刀刃从最后一只羊犊喉间抽出，才发现它在这之前就已死去。血迹自它身下延伸，滴滴跨出门槛，迈入雪地，如死亡的脚印。门梁下，一只死羊吊在半空，腹部插满羽箭。嗖地一声，又一支箭钉入尸体，来自于不远处的一个残人，单手托着十字弓，他的同伴为之拍腿叫好。第三个人边喝酒边掷出一柄飞刀，正中羊角，弹落在地。而在它旁边……在它旁边……
下一支箭破空而至，嵌入少女残破的胸口，贯穿的却是他的心。瑞文哈尔想也不想，反手掷出匕首，却因视野失了准头。对方填入一支新箭，目标直指他的胸膛。他摸向腰际剑柄所在的位置，僵硬的手指扑了个空，原本该在的已经没有了。灰羽说过她死了，他先前便已知晓。但听在耳中是一回事，看在眼里则是另一回事。如今，最后一丝希望也消失了。
木杆落雪，钢铁结霜，残人手里伤害过凯特的武器砰然落地，再也不能碰她分毫。瑞文哈尔如梦初醒，我是秘法师，眼前所见比噩梦更加冰冷绝望。他们将她屈辱地绑在围栏上，四肢扭曲，双眼空茫，棕色头发上凝结血污。他小心避开她身上的箭支，抽出一柄没入她腹中的匕首，割断绳索，砍断箭杆，开始用雪为她穿衣，白正是她的颜色。新雪洁净不染，可一旦触及流血伤口，就全成徒劳。
匕首划破手指，犹带她鲜血的余温。他无需回头，亦能冻结偷袭者的动作，从脚步，到身躯。离开了灰羽的视线，再没人能压制他的能力。他早该醒悟。复仇何须黎明以后？此刻它正在他血液之中奔涌、歌唱。伤她的那人倒在雪里，抱着自己逐渐失去温度的僵直腿脚呼喊，瑞文哈尔骑到对方身上，一下捅进他的下体，而后向上，一刀一刀，手感近乎美妙。半个视野里，能见的唯有血红。
“灰羽大人说他会料理白鸦和她的崽子。”先前那个叫好的人惊恐地看向阿杰尔，酒杯自他的同伴手中滑落，酒液在雪地上开出一朵红花。
“灰羽大人说这男孩应当活命。”阿杰尔回答，“大人还说，塔里的白鸦都是他的战利品，旁人不该随意乱碰。”他不再理会落荒而逃的两人，转而解下斗篷，裹住雪中少女的身体。“我帮你把她抱出去。”他告诉瑞文哈尔，“或者你回头报仇，把你的女孩留在这给下一批找来的人糟蹋。”
这成功地说服了男孩离开地上的死人。头顶，食腐乌鸦闻风而至，盘旋环绕，双翼羽毛皆是雪白。脚下，雪地为红色浸染，大地正在燃烧，无数橙红影子在积雪上舞动，那是在他身后，点燃的白鸦塔投在雪上的痕迹。我该回去，该和导师他们同生共死，但双脚却一步一步地远离，泪水逐渐盈满眼眶。[i]难道我竟这般胆小懦弱，贪生怕死，没有与他们共存亡的勇气？[/i]北门外，一个老妇蜷缩在橡木门边，无牙的嘴巴哼唱一首无名的歌。
黎明唤醒生者，将逝者和回忆留在昨天。马背上，瑞文哈尔伸手触摸自己冰冷的脸，胡茬挂着霜花，新雪掩盖旧泪。林地逐渐开阔，辽远平原尽头，灰石塔的尖顶沐浴晨曦，边缘水晶般闪耀。有鸟在高空飞舞……是乌鸦，常人的目力无法判断，但他的红色右眼足以看清。无论何时，它们总与死亡比邻。
入城后，他在石塔西侧与一队巡逻的鸦羽卫汇合。黑杰克为他牵来一匹准备妥当的新马，披挂白色马衣，边缘以红流苏装饰。换马的间隙，瑞文哈尔站着吃完一份递来的早餐，等到跨上马背，他对刚才吃了什么全无印象。“给我换个头盔。”他吩咐黑杰克。放下面罩，就可在人前隐藏痛苦。
仪式队伍自城南正门出发，向西北掉头环绕城墙半周，而后转向正北，直上白鸦塔，如此便不必穿过城北的罪人门。那虽只是民间的叫法，但瑞文哈尔打定主意要让凯茜的葬礼完美无瑕，她是为正义流血献身，这是他唯一能回报她的。太阳自云层间洒下微光，雪停雾散，留下的世界剔透洁净，无数雪片在马蹄下铺就直通北方的无瑕白毯，踩上去却丝毫没有积雪凝滞厚重之感，更不会打滑。瑞文哈尔觉察到这其中有霜烬的手笔，弦法师欲以此弥补心中的亏欠，但他若以为瑞文哈尔会因为一场雪就选择和解甚或遗忘，就大错特错。
两面旗帜在队伍前头迎风飘展，较高的灰色猫头鹰由卡洛亲自负责掌旗，以示对白鸦的尊重。他本可将这项任务交给手下学徒，对此瑞文哈尔深表感激，除此之外，葬礼之后他还有很多事要与这位灰石塔的实权主人商定。另一面红白两色的白鸦旗帜由盖尔指挥的四队队长负责，出发前瑞文哈尔亲耳听见青年在城门布置各项任务。他随后走过来行礼，脸色表面上比昨天要好，但瑞文哈尔心知学徒就像一柄强打精神的标枪，随时可能折断，就像当年的他。思及此，诺伊的缺席甚至让他庆幸。他只剩两个学徒了。两人之中，起码得有一人可用，以应对时下的乱局。
白鸦的表亲于队伍行出三里格后到达，瑞文哈尔礼貌地接受了来自乌鸦学派的迟来吊唁，数十个黑衣人汇入出自灰石塔学徒的灰衣队伍，为首的骑手却先行离开。两名身穿深绿斗篷，佩戴鸽子胸针的年轻人随后现身，随行马车上载有纸笔。莱亚拉行在鸦羽卫组成的骑兵队之后，紧跟棺椁，与两位孔雀家的人并骑，在她身后是夜莺学派的薇拉。鸟群各派的队伍之后则有来自鸟群外的客人，瑞文哈尔看到不少三星和六星的宝蓝披风，还有一些环绕中心城的小学派，他们的饰物有黑猫、羽笔、盘绕的蛇以及燃烧的火炬。议会最南端的银树也派来他的永恒之子，他认出海芮娜，在她身旁并骑同行的男学徒却是生面孔。
他自己则在长队边骑行，时前时后，无人干扰。有几次奇利拉似乎想要搭话，她面带忧色，最终没有搅扰他的静默。即使隔着面罩，红眼带来的视野仍然宽广而清晰。队伍于农田果园间绕行，以防毁坏田地。远处紧急收割过的秋麦田覆盖积雪，两个孩子把高高堆起的草垛当做滑梯，另有一群孩子在打雪仗。当初，他正是在这样的地方发现凯茜，而在几十年前那个火焰烧就的血色黎明，戴文也是在田野里找到他，以及凯特冰冷的遗体。
他无话可说，每个在那时出现在男孩面前的活人都像是欠他。于是瑞文哈尔提起拳头，狠狠挥向来人的脸。他没见过鸟群的主宰，他名义上理当效忠的对象，但见来者是风一般从天而降，他便知道自己打对了人。你过去的手下害了白鸦塔上下四条人命。
他该请求鸟群之主主持公道，还以正义，但仇恨太盛，足以忘记敬畏。“你欠他们的。”拳头在男人脸上留下一块淤青，“他们给你忠诚，你给他们招来死亡。”
戴文握住瑞文哈尔的下一拳，没有弄疼他。“我还不了你导师和兄姐的命，但能还你一只右眼。”他的手指抚过男孩空洞的眼眶，疼痛立时消失。“而那些害人性命的罪人，在断气之前我让他们失去的远不止眼睛。”
大仇已然得报，迅速得甚至让人不及反应，但心中的空洞再也变不回原样。“全都是因为你除恶不尽。”
“我会给你解释为什么，而你会听。”
他的话里有种不容抗拒的、坚定的温柔，不由人不接受。“你的金色眼睛看起来会跟原有的一样。”安葬死者之后，他将瑞文哈尔接进自己的塔，如此保证。“实则比原来更好。”
“不要金色。”瑞文哈尔告诉这个承诺会教养他长大的人。他接受了对方的理由和选择，但内心深处的一角仍然无法放下，永远不会放下。“你能给我弄只红的吗？”
而今凯茜对我尽忠，我给她带去的也唯有死亡。雪球破碎，重归雪花，孩子们的笑声遥不可闻，但他们的欢乐在他的红眼里清晰可辨。如果我没有带走她，她尽可享受麦苗的香气，野果的甘美，花朵的芬芳；如果没有带走她，她的手仍会温暖粗粝，磨出老茧而非剑茧。他不愿见她的天赋埋没于山野谷地，不料这想法却杀了她。而将有天赋有潜力的孩子弃置于平凡的生活琐碎，又是种不啻于死亡的残忍。
天空掠过鸦影，追随死亡如影子跟随形体。不知何时，瑞文哈尔落在队伍最后，聚落渐渐稀疏，队伍笔直前行，如钢刃直入雪地。身后，灰石塔逐渐沉落雪海，地平线上只余尖顶的微渺闪光，那是他的第二个家。在那里，他听完戴文的话，那些矛盾与挣扎，沉重又漫长，长到足以让少年长大。“你爱天陆。”
“我曾痛恨它的一草一木一砖一瓦，却仍深爱着它生养的一个女人。我曾巴不得将它亲手埋葬，随后却愿付出一切只为重拾它旧有的荣光。”戴文告诉养子，“当我回望自己走出的那条血路，我羞惭不能自已。但总得有人站出来，把路走下去。”
他一夹马肚，从小跑到疾驰，追赶队伍的前头。你一死了之，要我怎么办？玛琳娜只是只吓坏的小鸟。你让我拿你的孩子怎么办？忽然间，他很想向戴文问出当年柯林那个女儿和她腹中胎儿的结局。又一个永远的谜。
他拉住马头，骏马发出长长的一声嘶鸣，人们转过头来看他，迷惑，惊讶，戒备。瑞文哈尔暗自确认手下鸦羽卫的数目和位置，他忠诚的卫士们脸上只有坚定，所有人都在等他说话。[i]我多想亲自带着我的女儿回家，将她的身体交付火焰。我多想带她进入蓝深林间那片只属于白鸦的墓地，只有我们父女，在萨拉、盖伦、诺埃尔和凯特身边将她安葬，立剑为碑，刻石为铭。[/i]
“盖尔。”学徒排众而出，“带着你的第四队，送凯茜回家。”
很难说盖尔脸上的表情是惊还是怒。“什么意思？”他又让胯下坐骑上前了两步，这是他第一次质疑导师的命令。“那你呢？”
瑞文哈尔不予理会，拨转马头绕开学徒。总有一天他会明白。迟则生变，他已用血的代价充分明白了这个道理，眼下鸟群最不需要的就是更多变数。“佩兰蒂。”他点出诺伊留下的副手，“你带领第三队，加入搜查队伍，不惜一切代价把涅罗萨给我搜出来，无论是活人、死尸还是骸骨。”就算死人，也得给我开口说话。“黑杰克，你全速返回灰石塔，通知留在城内的鸦羽卫关闭城门，增加守卫，城墙上也要安排巡逻。今日起全城只入不出。”
压低的议论声开始在来客之中扩散，他一概忽视，提高嗓音：“第一队和第二队，”他留下停顿，他的亲卫骑手们齐齐响应，近百个声音合而为一，冷肃的气氛唯余静寂，“你们的任务是负责保证我的宾客安然回城。鸟群以外的客人们，我保证不会耽误你们太久。在此期间，诸位的人身安全由白鸦负责保障。”
这话说得委婉，意思却很露骨。“那我们呢？大人您到底想干什么？”孔雀家的一位年轻人发问，他的话无疑代表了在场所有鸟群成员的心声。“莫非您要扣留我们当人质？”
所有人的目光都集中在瑞文哈尔身上，灼痛如刀：鸟群的学徒、外来学派的秘法师以及他自己的卫队。奇利拉脸上的忧色更深了。两位永恒之子彼此交换了一个不安的眼神。卡洛站在远处，目光充满审视的意味，高于白鸦的猫头鹰旗帜在他脸上投下灰影。议论声四下起伏，如上涨的潮水，没过他的胸口。好些人的手已不自觉地搭上剑柄。
他直接摘下头盔，让所有人看个清楚，看他的脸和决心。在这荒唐的世界，谁有弦，谁就能以正义自诩。“不止如此。”他干脆摊牌。“我还要鸟群的各位向我发誓效忠，以本态和星空的名义。”
潮水登时变成巨浪。“你疯了！”一个声音大喊，不知是出自于谁。“这是卑鄙的篡权！”又有人叫道。
“你这样做，难免被视作簒夺者。”卡洛旗帜交给手下一名学徒，走上前来，平静地开口叙述，“专权之人、叛逆……”
“……忘恩负义之辈、背叛者、僭主、暴君。”瑞文哈尔替对方说完，“随便历史给我起什么名。”
“你凭什么要求我们效忠？”有人在人群后排大声质问，“你只是白鸦之首而已！”
“问得好。”[i]在更多的烈火燃起之前，在更多的血雨洒下之前，在更多的乌鸦群聚之前，[/i]瑞文哈尔·风语者明白，此话一出，再无回头：“因为从现在起，我，就是鸟群之主。”