NoFold
2025-08-24T17:24:42+00:00
之前答应过某人，要把以前的事儿写成回忆录，可回头想想，当年日子大多平平淡淡，好像也没什么特别精彩的桥段好说。所以就先写个短帖子，浅浅回忆一下，也算是兑现承诺了。
故事得从二十年前说起，那时候他还在读初中。学校在一个三面环山的小镇上，离一线城市远得很，交通也不方便。那年代的人没怎么接触过外面的新鲜事，对感情这事儿都特别扭捏，藏着掖着的。所以下面说的这些，现在的年轻人可能会觉得没法理解，大家多担待。
故事里的主角就是他自己，这人在人际交往上一直挺被动的，按现在的说法，就是 “回避型依赖人格”。上学那阵儿，但凡让他有点好感的女生，基本都是他同桌 —— 只要人家对他稍微好点，他就特容易动心。但可惜，他那时候成绩在班里还算不错，爸妈和老师盯得紧。那年代谁要是敢提 “早恋”，简直跟闯了大祸似的，所以这些小心思只能揣在心里，慢慢就淡了 —— 直到后来，女生 L 闯进了他的生活。
其实同班同学哪有什么 “boy meets girl” 的说法呢。那时候他的生活里除了课本就是试卷，L 一开始也就是个成绩还行、会点画画的普通同学，他俩平时都没怎么说过话。
转折点是一节音乐课。当时音乐老师点人上台唱歌，正好点到了 L。时间太久了，L 具体唱的啥他记不清了，但肯定不是课本里那些儿歌或者红歌 —— 就因为这个，他一下子就注意到 L 了。而且跟其他五音不全的同学不一样，L 唱歌满是青春的感觉，特别能感染人。那天的阳光撒在讲台上，那个发光的女孩就这样深深的映在了他心里。要是举个例子的话，大概就像《凉宫春日的忧郁》里，阿虚在台下听凉宫春日唱《God Knows》那个程度吧。
没过多久，L 成了他的同桌。也没啥特别原因，就是班主任按身高排座位，纯偶然。成了同桌之后，跟普通同学一样慢慢熟悉起来，他不出意外地喜欢上了这个挺有个性的女生 —— 当然，跟以前一样，这份喜欢还是被他藏在心里了。后来他俩关系是近了点，但也仅限于一起讨论学习的好朋友，没再往前多走一步。
那时候 L 已经很受男生欢迎了，每天都有一群男生吵吵嚷嚷地围在 L 旁边，故意找机会吸引她注意。他看着还挺嫉妒的 —— 嫉妒他们能大大方方地把喜欢说出来，不用藏着。
又过了一阵儿，有天 L 偷偷跟他说，有人跟自己表白了，想问问他的想法。那时候流行用电子辞典，除了查单词还能写日记。那天不知道哪儿来的勇气，他手都有点抖，在电子辞典上敲了句 “我觉得不太好，因为我喜欢你”，然后递给了 L。等了好一会儿，L 把辞典还回来，他一看，屏幕上写着 “我也喜欢你”。
要是故事能顺顺利利往下走，说不定结果就不一样了。可偏偏他那时候满脑子都是课本，从没看过言情小说也没怎么看电视剧，根本不知道接下来该咋做才能让关系更进一步。他心里清楚，这时候的好感已经变成喜欢了 —— 因为他从来没有过这种患得患失、心里发慌的感觉。他还写过好几封情书，就试着送出去过一次。那天上学路上，他还反复看信，生怕哪句话写得不对，结果突然下大雨，信全湿透了，根本没法送出去。他又气又委屈，当场还掉眼泪了。
再然后，突然又一天L 跟他说：“你学习这么好，可不能因为谈恋爱耽误了。咱们约好，等考上一中，就在一起吧！” 他当时都懵了，心里乱糟糟的，最后也只说了句 “好”。
后来升了年级，分班之后他俩就不在一个班了。这期间，有小人在他跟前说 L 的坏话，再加上还有其他男生追 L，他慢慢就冷下来了。他俩的联系也突然断了。他当时还想，可能这份感情跟以前对其他同桌的好感一样，分开了也就淡了。但偶尔路过 L 回家的那条路，他还是会不自觉地盼着能碰见她。
要是故事在这儿结束，大概也就没人受伤了。可初三那年，他正埋在题海里准备考高中呢，L 托她闺蜜来问他：“现在又有人跟我表白，我该咋办啊？” 他当时一下子就慌了，不知道该咋回答 —— 那时候他心里大概只剩下L的影子，而且他本来就不擅长跟人打交道，这种私密的事儿，哪好意思让第三个人传话啊？琢磨了半天，他支支吾吾地说：“随她便吧。” 他想着，这样 L 应该就对自己失望了，死心了，就算结束了也挺好。后来他从朋友那儿旁敲侧击地知道，L 没答应那个人的表白，但这事也就这么不了了之了。
半年多后，他和 L 都考上了县一中。高中同年级一下子有十几个班，他俩不出意外地分在了不同的班。
高一的时候，有天 L 的闺蜜又来找他，问他：“你还记得当初约好高中在一起的事儿吗？” 他又说不出话了，心里特别复杂。原来 L 一直记得这个约定，可他心里的感觉早就变了，哪还好意思回应啊？最后只能含糊其辞地糊弄过去了。又过了一阵儿，高中放月假，他和 L 在县城回镇上的中巴车上碰见了。他坐在前面，偷偷往最后排看了 L 几眼，见她脸红红的。他好几次想鼓起勇气跟 L 说话，可就是不知道该说啥。车到站后，他假装镇定地等了 L 几秒，打了个招呼，就慌慌张张地跑了。
从这之后，关于 L 的事儿就告一段落了。后来他俩偶尔会在 QQ 或者空间上聊几句，但也跟普通朋友没啥区别，没了以前的感觉。现在他也记不清当时咋想的了，可能就是俩人都没勇气主动说话，关系才慢慢淡了吧。他总忍不住想，要是那时候能多聊几句，说不定就不是现在这样了。
之后的十几年里，他心里一直像扎了根刺，满是愧疚和后悔。每次碰到让他心动的女生，这根刺就会扎得他难受，刚冒出来的喜欢一下子就没了。所以他一直单身，L 好像一直也没有对象。
高中剩下的日子挺平淡的，他也认识了不少 “朋友”，但仔细想想，这些所谓的朋友，也就是同班、同座或者同宿舍的同学，没真正交心过。
高中的时候，有个跟他同校的初中男同学，神神秘秘地塞给了他一张纸条，上面写着个 QQ 号，就说这是一个老同学让他转交给自己的。他也没当回事，但出于礼貌还是加了好友。对方昵称很陌生，他就叫她 M 吧。M 没说自己是谁，就以笔友的身份跟他联系：偶尔在他空间留句 “路过”，偶尔在他发的牢骚下面评论几句，有一次还发了封邮件，附了好多赏花的照片。他看着挺懵的，不知道 M 想干啥。
可能那时候小县城的孩子见识少，他那时候成绩还行，在女生里好像还挺有好感的。但因为心里那根 “刺”，他总故意对那些对自己有好感的女生冷淡，生怕不小心伤到她们 ——M 就是其中一个，每次回复 M 都故意拉开距离，态度特别疏远。
这种状态一直持续到高中毕业。大一的一个晚上，他收到了 M 的邮件，写得挺伤感的，最后一句是 “你要是懂，那最好；要是不懂，就算回复了也没意义”。那时候他没看懂，也没回复。他还以为，M 终于看明白自己这人冷漠，放弃了。后来他俩也就在空间说说上偶尔聊一两句，再往后，M 的 QQ 就再也没上线过了。
他高考报的专业被调剂了，毕业后工作也只是混口饭吃，没啥成就感。见了外面的人和事，以前的那些事儿才慢慢淡了。他离开家，在陌生的城市过着两点一线的生活，下班了只能靠打游戏、看动漫打发时间，心里空落落的。工作后大家都用微信了，他加了 L 的微信，从 L 朋友圈能看出来她过得还行：拍照片、爬山、健身、玩滑板，日子挺丰富的。但 L 朋友圈里从没出现过跟男生的亲密照片，不知道是藏起来了还是真的单身。不过那时候他俩也就是 “朋友圈点赞之交”，没啥好聊的了。至于 M，早就断了联系。偶尔想起来，他会觉得当年可能不小心伤了 M，希望她现在能过得幸福。
疫情前一年，他来上海工作了。之后差不多三年，断断续续封城，日子过得浑浑噩噩的，不知不觉就从二十多岁的小伙子，变成了别人嘴里 “油腻的三十岁大叔”。他买了 PC、PS、NS 这些游戏设备，还买了 VR、最新的苹果平板和相机，能买的娱乐电子产品都买了，可越玩越不开心。他总问自己，怎么把日子过成这样了？于是就开始回想以前的事儿，想找出心里空落落的原因，说不定就是当年哪步走错了，才留下这么多遗憾。
他记得特别清楚，有个周末下午，他熬夜睡醒后，突然觉得特别孤单。他登录了好久没碰的 QQ，打开邮箱里存了十几年的星标邮件，一条一条翻空间里的留言。翻到十四年前 M 发的那封邮件时，他逐字逐句地看，这一次突然就看懂了 —— 后背一下子冒冷汗，汗毛都竖起来了。之后好几个晚上，他都翻来覆去睡不着，不知道该咋办，白天又得装没事人一样上班。
今年有天，他看到 L 在朋友圈发日常，调整了下情绪，点开了 L 的聊天框。
他问 L：“问你个事儿，这个 QQ 号你有印象吗？” 然后把 M 的 QQ 号发过去了。
L 回复：“不是我的好友哦。” 还发了张 QQ 搜索截图。
他说：“哦，没事，应该是高中同学吧，我大多都没联系了，所以问问你。”
L 说：“基本都断了联系。”
他又问：“号主应该早就不用这个号了吧？”
L 说：“那可不一定，偶尔还是会登录的。”
他心里掠过一个念头：“不是好友，怎么知道她偶尔登录的呢”——他想了想，只是沉默着删删改改想要说的话，然后转移了话题。
他跟 L 说，除了对她有愧疚，自己还特别对不起 M，又找了个借口搪塞说想写回忆录，所以才问 L 知不知道 M 是谁。
L 引用了他那句 “对不起 M”，回复说：“都这么多年了，也该放下了。”
是啊，都放下了。
然后 L 还说他文笔不错，想看看他后续写的回忆录。他只能打哈哈糊弄过去，说就是发个帖子，给后面的年轻人提个醒。
这段故事到这儿就真的结束了。他觉得 L 大概率看不到这篇帖子，自己也不想让她看到 —— 就算看到了，又能咋样呢？
他心里现在还有 L 的影子，但也就像偶尔被旁边的光闪过突然清晰了那么一瞬而已。一眼看去，那影子确实是 L，但却是二十年前的模样。时间隔得太久了，本来就不算熟的俩人，现在更陌生了。
前几天他看了本起点小说，里面有个情节他印象特别深：男主对一个因为未婚妻去世而哭的人说：“你哭不是因为爱，就是觉得可惜 —— 就像一个包装好看的盲盒，还没打开就丢了，直到摔碎了才知道里面的东西多值钱，你就是为自己丢了东西难受。” 看完他就想，自己可能也是这样的人。唯一不一样的是，这三十多年里，他唯一为她掉过眼泪的女生，只有 L。
故事得从二十年前说起，那时候他还在读初中。学校在一个三面环山的小镇上，离一线城市远得很，交通也不方便。那年代的人没怎么接触过外面的新鲜事，对感情这事儿都特别扭捏，藏着掖着的。所以下面说的这些，现在的年轻人可能会觉得没法理解，大家多担待。
故事里的主角就是他自己，这人在人际交往上一直挺被动的，按现在的说法，就是 “回避型依赖人格”。上学那阵儿，但凡让他有点好感的女生，基本都是他同桌 —— 只要人家对他稍微好点，他就特容易动心。但可惜，他那时候成绩在班里还算不错，爸妈和老师盯得紧。那年代谁要是敢提 “早恋”，简直跟闯了大祸似的，所以这些小心思只能揣在心里，慢慢就淡了 —— 直到后来，女生 L 闯进了他的生活。
其实同班同学哪有什么 “boy meets girl” 的说法呢。那时候他的生活里除了课本就是试卷，L 一开始也就是个成绩还行、会点画画的普通同学，他俩平时都没怎么说过话。
转折点是一节音乐课。当时音乐老师点人上台唱歌，正好点到了 L。时间太久了，L 具体唱的啥他记不清了，但肯定不是课本里那些儿歌或者红歌 —— 就因为这个，他一下子就注意到 L 了。而且跟其他五音不全的同学不一样，L 唱歌满是青春的感觉，特别能感染人。那天的阳光撒在讲台上，那个发光的女孩就这样深深的映在了他心里。要是举个例子的话，大概就像《凉宫春日的忧郁》里，阿虚在台下听凉宫春日唱《God Knows》那个程度吧。
没过多久，L 成了他的同桌。也没啥特别原因，就是班主任按身高排座位，纯偶然。成了同桌之后，跟普通同学一样慢慢熟悉起来，他不出意外地喜欢上了这个挺有个性的女生 —— 当然，跟以前一样，这份喜欢还是被他藏在心里了。后来他俩关系是近了点，但也仅限于一起讨论学习的好朋友，没再往前多走一步。
那时候 L 已经很受男生欢迎了，每天都有一群男生吵吵嚷嚷地围在 L 旁边，故意找机会吸引她注意。他看着还挺嫉妒的 —— 嫉妒他们能大大方方地把喜欢说出来，不用藏着。
又过了一阵儿，有天 L 偷偷跟他说，有人跟自己表白了，想问问他的想法。那时候流行用电子辞典，除了查单词还能写日记。那天不知道哪儿来的勇气，他手都有点抖，在电子辞典上敲了句 “我觉得不太好，因为我喜欢你”，然后递给了 L。等了好一会儿，L 把辞典还回来，他一看，屏幕上写着 “我也喜欢你”。
要是故事能顺顺利利往下走，说不定结果就不一样了。可偏偏他那时候满脑子都是课本，从没看过言情小说也没怎么看电视剧，根本不知道接下来该咋做才能让关系更进一步。他心里清楚，这时候的好感已经变成喜欢了 —— 因为他从来没有过这种患得患失、心里发慌的感觉。他还写过好几封情书，就试着送出去过一次。那天上学路上，他还反复看信，生怕哪句话写得不对，结果突然下大雨，信全湿透了，根本没法送出去。他又气又委屈，当场还掉眼泪了。
再然后，突然又一天L 跟他说：“你学习这么好，可不能因为谈恋爱耽误了。咱们约好，等考上一中，就在一起吧！” 他当时都懵了，心里乱糟糟的，最后也只说了句 “好”。
后来升了年级，分班之后他俩就不在一个班了。这期间，有小人在他跟前说 L 的坏话，再加上还有其他男生追 L，他慢慢就冷下来了。他俩的联系也突然断了。他当时还想，可能这份感情跟以前对其他同桌的好感一样，分开了也就淡了。但偶尔路过 L 回家的那条路，他还是会不自觉地盼着能碰见她。
要是故事在这儿结束，大概也就没人受伤了。可初三那年，他正埋在题海里准备考高中呢，L 托她闺蜜来问他：“现在又有人跟我表白，我该咋办啊？” 他当时一下子就慌了，不知道该咋回答 —— 那时候他心里大概只剩下L的影子，而且他本来就不擅长跟人打交道，这种私密的事儿，哪好意思让第三个人传话啊？琢磨了半天，他支支吾吾地说：“随她便吧。” 他想着，这样 L 应该就对自己失望了，死心了，就算结束了也挺好。后来他从朋友那儿旁敲侧击地知道，L 没答应那个人的表白，但这事也就这么不了了之了。
半年多后，他和 L 都考上了县一中。高中同年级一下子有十几个班，他俩不出意外地分在了不同的班。
高一的时候，有天 L 的闺蜜又来找他，问他：“你还记得当初约好高中在一起的事儿吗？” 他又说不出话了，心里特别复杂。原来 L 一直记得这个约定，可他心里的感觉早就变了，哪还好意思回应啊？最后只能含糊其辞地糊弄过去了。又过了一阵儿，高中放月假，他和 L 在县城回镇上的中巴车上碰见了。他坐在前面，偷偷往最后排看了 L 几眼，见她脸红红的。他好几次想鼓起勇气跟 L 说话，可就是不知道该说啥。车到站后，他假装镇定地等了 L 几秒，打了个招呼，就慌慌张张地跑了。
从这之后，关于 L 的事儿就告一段落了。后来他俩偶尔会在 QQ 或者空间上聊几句，但也跟普通朋友没啥区别，没了以前的感觉。现在他也记不清当时咋想的了，可能就是俩人都没勇气主动说话，关系才慢慢淡了吧。他总忍不住想，要是那时候能多聊几句，说不定就不是现在这样了。
之后的十几年里，他心里一直像扎了根刺，满是愧疚和后悔。每次碰到让他心动的女生，这根刺就会扎得他难受，刚冒出来的喜欢一下子就没了。所以他一直单身，L 好像一直也没有对象。
高中剩下的日子挺平淡的，他也认识了不少 “朋友”，但仔细想想，这些所谓的朋友，也就是同班、同座或者同宿舍的同学，没真正交心过。
高中的时候，有个跟他同校的初中男同学，神神秘秘地塞给了他一张纸条，上面写着个 QQ 号，就说这是一个老同学让他转交给自己的。他也没当回事，但出于礼貌还是加了好友。对方昵称很陌生，他就叫她 M 吧。M 没说自己是谁，就以笔友的身份跟他联系：偶尔在他空间留句 “路过”，偶尔在他发的牢骚下面评论几句，有一次还发了封邮件，附了好多赏花的照片。他看着挺懵的，不知道 M 想干啥。
可能那时候小县城的孩子见识少，他那时候成绩还行，在女生里好像还挺有好感的。但因为心里那根 “刺”，他总故意对那些对自己有好感的女生冷淡，生怕不小心伤到她们 ——M 就是其中一个，每次回复 M 都故意拉开距离，态度特别疏远。
这种状态一直持续到高中毕业。大一的一个晚上，他收到了 M 的邮件，写得挺伤感的，最后一句是 “你要是懂，那最好；要是不懂，就算回复了也没意义”。那时候他没看懂，也没回复。他还以为，M 终于看明白自己这人冷漠，放弃了。后来他俩也就在空间说说上偶尔聊一两句，再往后，M 的 QQ 就再也没上线过了。
他高考报的专业被调剂了，毕业后工作也只是混口饭吃，没啥成就感。见了外面的人和事，以前的那些事儿才慢慢淡了。他离开家，在陌生的城市过着两点一线的生活，下班了只能靠打游戏、看动漫打发时间，心里空落落的。工作后大家都用微信了，他加了 L 的微信，从 L 朋友圈能看出来她过得还行：拍照片、爬山、健身、玩滑板，日子挺丰富的。但 L 朋友圈里从没出现过跟男生的亲密照片，不知道是藏起来了还是真的单身。不过那时候他俩也就是 “朋友圈点赞之交”，没啥好聊的了。至于 M，早就断了联系。偶尔想起来，他会觉得当年可能不小心伤了 M，希望她现在能过得幸福。
疫情前一年，他来上海工作了。之后差不多三年，断断续续封城，日子过得浑浑噩噩的，不知不觉就从二十多岁的小伙子，变成了别人嘴里 “油腻的三十岁大叔”。他买了 PC、PS、NS 这些游戏设备，还买了 VR、最新的苹果平板和相机，能买的娱乐电子产品都买了，可越玩越不开心。他总问自己，怎么把日子过成这样了？于是就开始回想以前的事儿，想找出心里空落落的原因，说不定就是当年哪步走错了，才留下这么多遗憾。
他记得特别清楚，有个周末下午，他熬夜睡醒后，突然觉得特别孤单。他登录了好久没碰的 QQ，打开邮箱里存了十几年的星标邮件，一条一条翻空间里的留言。翻到十四年前 M 发的那封邮件时，他逐字逐句地看，这一次突然就看懂了 —— 后背一下子冒冷汗，汗毛都竖起来了。之后好几个晚上，他都翻来覆去睡不着，不知道该咋办，白天又得装没事人一样上班。
今年有天，他看到 L 在朋友圈发日常，调整了下情绪，点开了 L 的聊天框。
他问 L：“问你个事儿，这个 QQ 号你有印象吗？” 然后把 M 的 QQ 号发过去了。
L 回复：“不是我的好友哦。” 还发了张 QQ 搜索截图。
他说：“哦，没事，应该是高中同学吧，我大多都没联系了，所以问问你。”
L 说：“基本都断了联系。”
他又问：“号主应该早就不用这个号了吧？”
L 说：“那可不一定，偶尔还是会登录的。”
他心里掠过一个念头：“不是好友，怎么知道她偶尔登录的呢”——他想了想，只是沉默着删删改改想要说的话，然后转移了话题。
他跟 L 说，除了对她有愧疚，自己还特别对不起 M，又找了个借口搪塞说想写回忆录，所以才问 L 知不知道 M 是谁。
L 引用了他那句 “对不起 M”，回复说：“都这么多年了，也该放下了。”
是啊，都放下了。
然后 L 还说他文笔不错，想看看他后续写的回忆录。他只能打哈哈糊弄过去，说就是发个帖子，给后面的年轻人提个醒。
这段故事到这儿就真的结束了。他觉得 L 大概率看不到这篇帖子，自己也不想让她看到 —— 就算看到了，又能咋样呢？
他心里现在还有 L 的影子，但也就像偶尔被旁边的光闪过突然清晰了那么一瞬而已。一眼看去，那影子确实是 L，但却是二十年前的模样。时间隔得太久了，本来就不算熟的俩人，现在更陌生了。
前几天他看了本起点小说，里面有个情节他印象特别深：男主对一个因为未婚妻去世而哭的人说：“你哭不是因为爱，就是觉得可惜 —— 就像一个包装好看的盲盒，还没打开就丢了，直到摔碎了才知道里面的东西多值钱，你就是为自己丢了东西难受。” 看完他就想，自己可能也是这样的人。唯一不一样的是，这三十多年里，他唯一为她掉过眼泪的女生，只有 L。