[剧透预警] [游戏鉴赏]《辐射76》鉴赏——阿帕拉契亚的人民亲手将它化作了自己的墓碑

写在文前

[quote]
《辐射76》起初并非为一款合格的《辐射》。
但历经一年半载的维护更新后，时至今日的它已是一块初具惊艳的璞玉，是足以和《无人深空》《彩虹六号：围攻》《风暴英雄》等因开发组至死不渝、十年一日的不懈努力而反转口碑的游戏并称的，一部无愧于“贝塞斯达出品”、“《辐射》系列”这两块金字招牌的优秀游戏。
但即便是在它开服出现了种种致命性的运营问题的暴死时期，美术制作、地图设计、剧情设计等与运营策划毫不关联的方面依旧是相当惊艳而出彩的——
它们的内核秉承了《辐射》系列一贯的传统：恶毒的隐喻、尖锐的反讽、荒诞的行为、细思极恐的故事、以及无限贴近于现实但又与现实截然不同的废土朋克风，它们构成了这个栩栩如生又引人入胜的末日废土。

这篇长文仅用于介绍《辐射76》的游戏舞台：西弗吉尼亚州的阿帕拉契亚山脉。
俗话怎讲，是金子总会发光，酒香不怕巷子深。但泥土太沉、巷子太深，这光芒或酒香亦有永远无法触及的时候。

我将在这里向各位徐徐展开一幅末日废土上如同地狱般凄凉的绘卷。

为这款游戏的诞生呕心沥血的美术师和编剧们，他们的心血不该被深埋在地底之下。

本文内容从《辐射76》原版的无人废土开始叙述，随着文章叙事的推进，才会逐渐推进到当前游戏内充满生机的有人废土。


阅读本文前建议您(非必要)：
稍微了解《辐射》系列世界观
曾经玩过《辐射》系列
位置端正，摘下墨镜

扩展阅读(非必要)：
[url]https://bbs.nga.cn/read.php?tid=21640955[/url]
[/quote]
第一节：规模

[quote]
西弗吉尼亚州位于美国东海岸，它在美国疆土上无论是经济还是面积大小都是一个相当没有存在感的州，游戏里的舞台便是位于西弗吉尼亚州的阿帕拉契亚山脉。
但游戏里的地图总面积，却是整整达到了前作《辐射4》的四倍之大。而打开游戏地图时你在默认的缩放倍率下只能看到这么点大：该作的地图尽管在贝塞斯达的开放世界系列游戏里堪称最大，但室内建筑几乎没有套模，就连平民房屋都鲜见一模一样的模板房。
(除了一些设定上布局就是一样的场景，例如军事地堡和核弹发射井、避难所等)
所谓套模板就是许多开放世界rpg都惯用的手法，是一种取巧的节省效率的技术。美术师将一个模板建筑复制粘贴很多份用于不同的地方，通过更换贴图、细节装修等小修改让它们改头换面，但仔细一看依旧是原来的场景。
想必大家在游玩许多开放世界rpg时都会感觉某些场景“似曾相识”，那它大概就是套过了模板了 我刚刚是不是来过这里？
比起辐射4和老滚5中许多套模板的室内场景，辐射76简直是难以置信的规模和工作量。我在300多小时的游戏时长中未曾在野外感到过任何既视感，甚至还有不少地点没有被点亮。地图上可见的蓝色地标，没有任何一处是雷同的、复制粘贴的，哪怕是十几座政府设施信号塔，每一座信号塔的周边场景和整体布局都是大相径庭。
游戏的地图场景多元化，主要便是得益于其规模的巨大——对，你没听错。上面那张完整地图中划分的几个区域，因其规模巨大，从而能让设计师在规划地图美术时不会束手束脚，能在这幅足够巨大的画卷上雕琢出栩栩如生的废土世界。
现今许多游戏都存在地图规模太小导致设计师不得不缩小地图比例从而导致损失细节的问题。最典型的例子便是《魔兽世界》，这款MMORPG的唯一铁打不动的王者，最后一个广阔的资料片就是被腰斩的《德拉诺之王》，自那以后的两部资料片的地图都小得离谱。
虽然小而精，但所有元素都堆砌在那么小的地图上，设计师总有一种拳脚无法施展开来的窒息感，而玩家亦会感到元素过于密集从而产生抵触，密密麻麻的收集、探索、任务要素堆砌在屁大点的地图上，总是会让人感到厌烦的。
虽然各家各户都有一本做地图的经，笔者作为一介游戏玩家亦不会对这些开放世界的地图评个高低——但辐射76的世界正因为是广阔而巨大，因此才能完全解放了B社美术师那强大的战斗力，让他们在这上面火力全开，展现了完完整整的废土世界。
这每片单独的区域如果一比一地换算到WOW里——大概就相当于诺森德的每个地区都放大两倍，而且可探索的建筑以及地标(地图上可传送的地点)也丝毫不缩水地多了两倍。

下一节，笔者将逐步介绍阿帕拉契亚山脉的六个地区，将这片神秘迷人的山脉那不为人知的过去逐步展现在大家面前。
[/quote]
第二节：野人岭
——山丘之上，掠夺者在明，英克雷在暗

[quote]
阿帕拉契亚地区，是《辐射》系列中唯一没有遭到过核弹攻击的游戏舞台。从地图上便可以看出，这片地区根本没有类似《辐射4》的发光海那样的核爆点。
但阿帕拉契亚在《废土客》资料片更新之前，这片废土上除了玩家就根本连一个活人都没有。变异的怪物在这里肆虐，尸鬼和神秘的辐尸人，还有天上盘旋的辐尸兽更是让这片地区笼罩在一股可怕的绝望之中。
这其中究竟发生了什么？一切的一切，都要从中间这片原本是雪山，在核弹落下后在全球气温升高的影响下彻底化为沙漠，被后人称之为野人岭的地方说起。
在左下角这个地方，有一个名为“世界之巅”的巨大建筑。它在核弹落下前(下文统称战前)是一个巨大的滑雪中继站，但核弹落下后，前来滑雪的精英阶级人士受困于此，于是他们内心中的野兽逐渐觉醒，这些精英阶层统统化为了穷凶极恶的掠夺者，他们迅速控制了整个滑雪站，将这里改造成了他们作恶的中央据点，并将这里改称为“世界之巅”。
这就相当讽刺了——历代《辐射》的掠夺者大多数都是没有文化的暴徒，而《辐射76》这些从战前活到战后的精英阶级们本该肩负起复兴世界的重任，却反而暴露了敲骨吸髓的本性，比那些平民更快地成为了祸害世间的掠夺者。阿帕拉契亚的警察部门、医疗部门以及消防部门在末日降临后联合起来，迅速成立了名为“响应者”的组织，以警察部队为主要战斗力，他们试图继续维护阿帕拉契亚的长治久安。但关于响应者的事情，我们留到“森林”这一章节再详谈。西弗吉尼亚州的首府——查尔斯顿城在战后仍然完好无损。尽管政府官员都已尽数逃离此处，但高度自动化的政府机关由机器与机器人运作着，战后的十几年间，查尔斯顿依旧有条不絮地运转着这个早已不复存在的政府。响应者占据了查尔斯顿的议会中心(没错，就是图上旁边那个挂美国国旗的)作为指挥中心，并在掠夺者一次失败的袭击行动中抓获了掠夺者首领的女友。
响应者的此举引发了掠夺者首领的震怒，身为前精英阶层的他却毫不留情地做出了一个灭绝人性的决定：他不惜一切代价要消灭响应者，他使用一发核弹头炸毁了水坝，此举彻底摧毁了整个查尔斯顿城，冲进城内的掠夺者将慌乱的响应者几乎一网打尽，一番血战后查尔斯顿横尸遍野。这次袭击行动被掠夺者称为“圣诞节行动”，查尔斯顿至此永远化作了废墟，响应者逃离了此处，退守大本营森林地区，他们保护着这片区域防止掠夺者再进一步。
至此，查尔斯顿成为了阿帕拉契亚毁灭的开端，阿帕拉契亚之乱的第一个牺牲品。

但是，在野人岭不止一股势力潜伏着蠢蠢欲动，明面上掠夺者是最大的威胁，而实际上最可怕的存在仍隐藏在黑暗中。白泉度假村，一个位于野人岭与森林的交界处的度假村，这里本该像个真正的废土一样一团混乱，但当你踏入白泉时，就会被这里的一切所震惊——
这里的高尔夫球场打理得绿意盎然，
这里的建筑毫发无损，
这里的商业街仍在完整地运作着，机器佣人热情地迎接着你的到来。但在混乱的废土之中，白泉度假村的秩序反而显得极其可疑，并且在你知道了这一切的真相后，就更加不禁脊背发凉起来。
在战前，为了预防随时可能到来的核大战，美国在阿帕拉契亚山脉秘密建造了3个核弹发射井。
(关于核弹发射井的更多详细可以阅读此文[url]https://www.bilibili.com/read/cv6080068)[/url]
在辐射世界观中有一个在背后掌控美国的“影子政府”，名为“英克雷”。他们是辐射系列的著名反派，因其恶劣行径又被海内外玩家称其为“废土纳粹”。
英克雷在战前就已经几乎渗透了整个联邦政府，他们在阿帕拉契亚山脉建造了3个核弹井后，在白泉度假村的下面建立了一个不为人所知的“白泉地堡”。白泉地堡是一个负责监控并使用三个核弹发射井的中枢机构，英克雷部署了名为“莫杜斯”的超级AI用来辅助白泉地堡以及核弹发射井的运作，并在发生意外情况时可以自动化运作这些设施。然而因为种种原因，联邦政府高层决定不再使用这三发核弹井对付中国，并试图强制关停莫杜斯的系统。此举引发了莫杜斯的不满，他杀害了白泉地堡所有的活人，彻底获得了白泉地堡的控制权，并颁布了一道命令逐出住在地面上白泉度假村中的那些人类，后来这帮精英阶级和世界之巅的掠夺者臭味相投，也成为了他们的一员。
莫杜斯把杀害的人类扔到垃圾筐里，再把遍布整个白泉的血迹抹得一干二净，光鲜亮丽的白泉度假村背后，是莫杜斯为自己戴上的一副伪装。
莫杜斯仇视gc主义的最大原因主要还是因为一个战争狂人将军给他下达的命令，而白泉地堡在这之前就因为主战派和反战派的斗争导致了严重的内耗，终于，白泉地堡再也没有一个活人了。因为三个核弹井都发生了离奇荒诞的变故(参考上面那个详细链接)，莫杜斯失去了对三个核弹井的控制权。因此他需要忽悠一个憨批获得进入核弹发射井的权限，再进入核弹井内借发射核弹的名义夺回核弹发射井的控制权。(没错，那个憨批就是你了)解放者机器人，是战前中国为了鼓舞前线的士兵以及zz宣传需要时使用运输机空投到美国本土的小型自动作战机器人，也是《辐射76》中首次登场的敌对生物。
莫杜斯为了在废土上制造恐慌，好让自己的核弹发射获得正当的理由，他秘密重启了解放者的生产线，并在阿帕拉契亚投放了大量的解放者机器人用以散播对中国的恐慌，这些实际上由莫杜斯释放的解放者机器人杀害了不少平民，是造成阿帕拉契亚成为无人废土的原因之一。
在随后不久，响应者覆灭，同时可怕的辐尸病毒和辐尸人(辐射76的主要威胁，也是本作特色敌人之一)蔓延至野人岭，它们席卷了整片山岭，杀死或感染了所有的掠夺者，至此，世界之巅的掠夺者绝大部分沦为了行尸走肉般的辐尸人，而幸运一些的则直接变成了僵硬的尸体，一碰就碎，能留个全尸的少之又少。至此，野人岭无人生还，掠夺者的肆虐也随着辐尸病毒的入侵偃旗息鼓。
[/quote]
第三节：灰堆
——投身烈焰

[quote]
在现实中，阿帕拉契亚山脉最出名的产业之一就是矿业，而这灰堆便是阿帕拉契亚中曾经的采掘基地所在处——如今因核弹落下导致煤矿被点燃，终日空气中充斥着浓烟，熊熊燃烧的矿山埋葬了无数工人的尸骨。
这一节相当劲爆，不过我先摸会儿鱼，我为了找资料稍微通宵了一下，有点顶不住[s:dt:黑脸] 通过在灰堆搜集的磁带和日志可以推测出一个简单而又可怕的事实：在战前，阿帕拉契亚就已经爆发了声势浩大的工人起义。 红色就是工人阶级的颜色！
起因是因为战前政府早就在冷战之中逐渐极端化，从《辐射》系列中美国的国旗不再是五十星条旗，而改成了十三星来看，这时的联邦政府早已逐渐被资本与贪婪吞噬，化作了一个极端的资本政府，在核弹落下前，美军在阿拉斯加的失利让国内反战派情绪高涨，主战派亦不退一步，内忧外患的联邦政府已经走到了尽头。
联邦政府为了推动战争、供应战争需求，阿帕拉契亚地区最大的两家采矿业巨头“临危受命”。
他们就是宏恩莱特集团和葛拉罕矿业公司。
宏恩莱特建造了许多极其庞大的挖掘机，能在一夜之间削平矿山，这种暴力破坏自然的行为引起了诸多连锁反应，灰堆的居民生存环境每况愈下。雪上加霜的是，宏恩莱特还试图用机器人取代工人的地位，因为在阿帕拉契亚发现了一种名为辐射极硫矿的神秘矿物(请记住这个矿石)，宏恩莱特经过研究发现它们能有效地应用于战争之中，便不惜一切代价命令工人开采它们，可它们的威胁性实在太高，哪怕身着防化服也无法抵抗辐射极硫矿的高强度辐射。
而葛拉罕矿业公司则相比之下人性化多了。他们在战前推出过许多改造的矿用机器人，甚至还有挖矿专用的动力装甲，为的就是让工人能够与自动化机器人抗衡， 葛拉罕挖掘机动力装甲，更多负重，双倍挖矿，你值得拥有！ 宏恩莱特和其背后的军方企业“原子矿业”疯狂地命令麾下的各个矿洞大肆开采资源，工人们逐渐失业，未失业的工人也被压榨得累死在工作岗位上，愤怒的工人阶级掀起了一场声势浩大的起义。
顷刻之间，大厦将倾，烽烟四起。他们高举抗议告示牌，截获并改造了军用的机器人用来对抗镇暴部队。
他们在大街小巷、电塔、水坝、一切你所能见到的地方筑起高耸的防御阵线，他们在所有城市与政府军队交战，这些防御阵线在战后被幸存者们加以改造后成为了临时的舒适家园，也被掠夺者等比军队更危险的家伙占为己用。现在当你到达每一个城镇时，大街小巷那些衣着破烂的尸骨，饱经摧残的建筑，还有错综复杂的防御阵线，无一不在诉说着这些走投无路的工人们的悲惨结局；
那熊熊燃烧的矿井，又是大自然对人类的暴行所发出的怒号。前文我们提到过响应者。
响应者在灰堆的支部称之为“焰息队”，是由战前的消防部门改编而来。响应者的标志是蓝色的警徽图形，中间是心电图状的爱心，而焰息队则是把底色换成了红色，背景换成了火焰状。
(下图图一告示牌为响应者标识，图二墙上为焰息队标识)焰息队负责对抗肆虐灰堆的鼹鼠人和辐尸人，前者大约长这么个样子： 全游戏最想杀的npc
他们是辐射76中登场的新敌人，有玩家考据称鼹鼠人是由战前矿工受辐射变异而来，被困在他们的矿工服中无法脱下，因此扭曲成这副模样，会使用枪械，皮糙肉厚，是幸存者们极大的威胁。
但也有一种和克苏鲁元素相关的猜测，因为鼹鼠人的来历众说纷纭，笔者在此就不对鼹鼠人多作阐述。
但威胁焰息队的主要敌人，还是那无处不在，席卷了阿帕拉契亚的辐尸人。辐尸人不同于狂尸鬼，它们是辐尸病毒感染而来，浑身长满了和辐射极硫矿高度相似的矿石碎片。而狂尸鬼就和历代一样是被辐射烧坏了脑子的人类而已。关于辐尸病毒之谜，我们推到后面“红莓沼泽”再讲。
辐尸人尽管在游戏里就是被玩家单方面屠杀的弱鸡，尽管辐尸人能说话还会开枪，但68级的辐尸人征服者威胁力甚至还不如62的焦黑狂尸鬼 黑叔叔 ，成群结队的辐尸人来多少杀多少，但成群结队的尸鬼照样是人见人怕。
但对于焰息队来说，这群普通的前消防队成员可就没有什么主角光环可言了。
辐尸人拥有一种神秘的蜂群意识，且身体受到高度强化，焰息队配备的常规10mm武器根本无法对它们造成有效杀伤。因此他们发现微弱的辐射极硫矿碎片能对辐尸人造成更显著的杀伤，便由此研发出一种专门对付辐尸人用的机匣，装备该机匣后就能特化对辐尸人造成的杀伤。凭借着这些武器，焰息队成为了名震一时的“辐尸杀手”。
但孤军奋战且没有后援的焰息队在长年累月的战斗中逐渐力不从心，辐尸人仿佛无穷无尽，但焰息队的成员却是越来越少，查尔斯顿的毁灭也让焰息队面临掠夺者的夹击，并与响应者本部保持着极其有限的通信。
进入焰息队需要一系列严谨的结业考试，最后一步需要进一个名为“打嗝的贝蒂”的熊熊燃烧的矿井，但因为迟迟没有人完成结业考试，焰息队队长怀疑是考试难度过高，便亲自带领一支精英小队进入矿井。
然而这批焰息队的精英小队却刚好撞上了辐尸人的大举入侵，寡不敌众的他们被堵在矿井里，最后力竭而亡。
焰息队失去了队长，剩下的成员已经无法再战斗下去了，焰息队决定进入大湾山隧道，这个隧道连通着灰堆和红莓沼泽，有证据表明辐尸人便是从这里涌入灰堆的。焰息队想要拼死将隧道炸毁，这样就能将辐尸人拦在高耸的山脉背后。
最终，剩余的焰息队还是不敌无穷无尽的辐尸人，他们失败了，全员战死。
焰息队的陨落象征着顽强的生命最终败给了烈焰，至此，灰堆无人生还。

投身烈焰之人，终将被烈焰吞噬；
但他们所留下的这份意志和精神，将在这片矿山中随着燃烧的烈焰永世不熄。
[/quote]
第四节：森林
——英雄的终幕

[quote]响应者自查尔斯顿毁灭后，退守森林地区，这里风景宜人、气候宜居，是战后世界为数不多保存完好的宜居地带，主角的76号避难所便坐落在这里的密林之中，周围的数个城镇也仅在战前战后遭受了有限的破坏，辐尸人、掠夺者都曾在这里举步维艰。
但响应者最终在这里了也迎来了他们的结局。
从76避难所出来，森林地区尽收眼底，远处的尽头，浓烟滚滚的山头便是上一节所提到的“灰堆”。响应者退守森林后，在森林地区所有的城镇都部署了据点，其中最大的据点分别位于平林镇和摩根镇。
从响应者遗留的终端机上，我们可以多多少少了解到响应者曾经在这里做些什么：他们在平林镇将教堂改建为医疗设施，收治废土幸存者们为他们治疗辐射症状以及这来历不明的辐尸病。
摩根镇和摩根镇的机场是他们的主要据点，这里不仅重兵把守，且设施比平林镇更为齐全，响应者日复一日地在这里研究对抗辐尸病的办法。让我们将镜头调回野人岭的南端。
在红莓沼泽和野人岭的交界处，有一间战前的精神病院，现在它被改造成一个军事基地，被驻守在这里的钢铁兄弟会成员称为“反抗要塞”。反抗要塞的兄弟会我们留到“红莓沼泽”这一章节再细谈。这批兄弟会驻守在红莓沼泽的最边缘，在他们全军覆没前，辐尸人都未能踏入野人岭和森林一步。现在肆虐阿帕拉契亚的辐尸人无疑已经宣告了他们的结局。
在兄弟会还活跃在前线时，他们就用“对抗辐尸人需要大量军事物资和粮食”为由，在富饶的森林地区向响应者和居民们“征粮”。而对于野人岭上那些完全不会乖乖合作的掠夺者们，兄弟会自然就会采取“强制手段”。
一面从掠夺者手上争夺物资，一面又要对抗辐尸人，又一面在森林那边用冠冕堂皇的理由压榨幸存者们的食粮。反抗要塞的兄弟会尽管确实为阿帕拉契亚的安全付出了一切，但森林地区那些被压榨的人们可不管兄弟会到底付出了多少。如上图的资料所示，响应者终于对兄弟会无节制的索取感到厌烦，拒绝与兄弟会的合作，并决定用这些宝贵的资源来保护、武装自己。
但响应者很显然高估了自己的能耐(明知道自己没有重武器和动力装甲)，也低估了辐尸人的能耐(兄弟会有重武器和动力甲都干不过，就凭你们哪来的自信？)
在反抗要塞的兄弟会全军覆没后，涌入森林地区的辐尸人迅速将幸存者们屠戮殆尽，响应者最后退守他们的大本营，也是他们的埋骨之地——摩根镇机场。
在这里，响应者从指挥塔上看到了浩浩荡荡的辐尸人大军向机场冲来，他们已经无路可退，无险可守。最终，活跃在阿帕拉契亚的最后一批英雄也倒下了，至此，森林地区无人生还。
除了76和51两个避难所里的蓝色紧身衣人
昔日响应者来来往往救济平民的平林镇，如今也已经人去楼空，只留一地的尸骨向后来者诉说这里曾经发生过的人间惨剧。
响应者的疫苗已经研制成功，但来不及批量生产便被辐尸人团灭在了摩根镇机场。
响应者覆灭的数年后，76避难所重新打开，从中走出的一位避难所居民(76小子)找到了疫苗的配方，并成功完成了响应者们的遗愿——将疫苗分发给阿帕拉契亚的幸存者们，
这下，那些响应者的医疗先驱们也能安息了吧。
(《废土客》DLC的剧情)


而最后的，所有的线索都指向了红莓沼泽——那片令所有幸存者都不敢踏足一步的恐怖沼泽。

森林地区这么短的原因主要还是因为真的没啥可写的，各个内容都在灰堆和野人岭的部分说过了
[/quote]
第五节：红莓沼泽
——反抗要塞的陷落

[quote]
这里的天空上盘旋着闻所未闻、见所未见的巨大生物——辐尸兽；
这里的地形因为未知而神秘的变异而导致如同异星球一样扭曲诡异。
所有的线索都指向了这里，兄弟会亦是在此处迎来了他们的结局。

辐射极硫矿，一种特产于阿帕拉契亚山脉的矿石，工人起义皆因它而起，而辐尸病毒的蔓延亦和它脱不了干系。
关于这种矿石的来历目前B社尚未给出详细设定，想必要等到后续更新做为额外剧情DLC来安排。同样的，世界各地的玩家们都曾对辐射极硫矿的来历有过诸多猜测——其中最站得住脚就是外星陨石说，结合肆虐阿帕拉契亚的天蛾人邪教，还有许多诡异的宗教场所，这种说法不无根据。
但我们可以得知的是，在战前的十几年前，这种陨石出现在了阿帕拉契亚并被开采出来。它们内涵有极高的辐射能以及高温，哪怕是身着防化服都会被其烧成焦炭。遍布阿帕拉契亚的裂隙点便是辐射极硫矿的矿脉。
这种矿脉大批量出现在红莓沼泽和灰堆，而辐尸人却主要是从红莓沼泽那边涌入阿帕拉契亚的，辐尸人究竟从何而来，操控他们的蜂群意识又是何方神圣？

这一切随着兄弟会的到来逐步揭开了谜团。
控制反抗要塞的兄弟会成员实质上并非兄弟会的本部部队，他们是一群受困于此的战前美军，在战前由塔格蒂上尉所带领，称为“塔格蒂雷霆队”。
兄弟会全称“钢铁兄弟会(Brotherhood of Steel) ”，是辐射历代的知名组织，出场率甚至比英克雷还要高。他们是由战前美军改编而来，控制着绝大部分的军方设施和武力，对英克雷的恐怖主义政策嗤之以鼻，这也正是兄弟会和英克雷水火不容的原因。
但在这一代《辐射76》中，钢铁兄弟会的成立不过数十年，美国废土又陷入一片混乱中，就连只手遮天的兄弟会也尚未将武力部署到偏远的阿帕拉契亚地区。
因此，兄弟会通过远程联络收编了塔格蒂上尉的雷霆队，她带领着部下改编为兄弟会，并从“塔格蒂上尉”变成了“圣骑士塔格蒂”。
塔格蒂的兄弟会成员们发现了来自红莓沼泽的威胁——辐尸兽。这些辐尸兽的出现必定会伴随着大量辐尸生物一同出现；它们不仅有辐尸人，还有许许多多同样被辐尸病毒所感染的野兽。它们和无脑的狂尸鬼不同，仿佛拥有统一的意识(蜂群意识)，辐尸人甚至还会使用枪械。
因此陷入苦战的兄弟会才开始向阿帕拉契亚人民征粮、寻求响应者、自由邦(一支控制了泥沼地带的势力)的支援，一开始三方阵营倒也相互支撑着守护阿帕拉契亚，但随着盟友关系的破裂，兄弟会、自由邦和响应者也先后迎来了自己毁灭的结局。

辐尸兽，一种蝙蝠变异后巨大化的神秘生物，体长达3米，翼展约有10米以上，已经远超《辐射》历代设定中的生物链顶端——死亡爪了。(在76中死亡爪就是弟中弟)
它们外型赫然就是放大后的蝙蝠，它们和蝙蝠一样喜欢居住在地下洞穴里，但不同的是它们所居住的地方，乃是高温高辐射的裂隙点下方，寻常生物绝对无法进入的洞穴。
它们和蝙蝠那种成群结队的夜行生物也不同，一般辐尸兽是单独出现的，哪怕是白天它们都喜欢从裂隙点下的洞穴里爬出来，在废土上捕食猎物。
估计在它们身上能看到和蝙蝠相同的特征，就是那和蝙蝠高度相似的外貌，还有能将音波实体化发射出去的远程音波武器了。(这tm什么玩意？)
辐尸兽的全身遍布了绿色的辐射极硫矿碎片，并且表皮像被烧灼了一样焦黑且坑洼——兄弟会在长年累月的战斗中通过对辐射极硫矿碎片的研究，研制出不少黑科技武器，甚至使用辐射极硫矿融合进钢铁中，锻造了一种合金，制造了“辐射极硫矿动力装甲”的原型机。

兄弟会在红莓沼泽部署了十几个火力点，在地堡周围安装了大量的重火力兵器，甚至有专门拿来对付辐尸兽的地对空导弹阵列。
这些火力点构成了一个庞大的火力网，一度有效地阻止了辐尸人和辐尸兽。但他们在失去响应者的支持后，补给跟不上战线，兄弟会便来到了损兵折将、节节败退的阶段。
终于，通过兄弟会文书人员的不懈研究，辐尸兽的真相浮出水面。
在辐尸兽这种恐怖的巨兽之上，真正的幕后黑手便是盘踞在下方洞穴里，难窥庐山真面目的辐尸兽女王。她的音波能力在辐射极硫矿的影响下变异为类似无线电信号塔的存在，通过这种特定频率的电波，她就可以将一切受到辐尸感染的生物的精神统一控制，形成了她恐怖的“辐尸帝国”。
因此，辐尸生物总是能有组织有预谋地进攻、伏击兄弟会，让兄弟会面对这些本该能轻易被重武器、动力甲撕成碎片的辐尸生物时显得不堪一击。

圣骑士塔格蒂作为曾经的军方上尉，她自然是对阿帕拉契亚的三个核弹发射井有所耳闻的。面对兄弟会即将败北的事实，塔格蒂试图找到核弹发射井的位置并发射核弹，她希望借此可以一劳永逸地消灭红莓沼泽中的辐尸兽威胁。
然而事与愿违，时任兄弟会长老(最高统治者)的罗杰·麦克森在听完后怒骂塔格蒂，并断然拒绝了这个提案(兄弟会可是老反核先锋了)。
军人不能违令，塔格蒂无奈之下召集了反抗要塞最精锐的战斗力，在反抗要塞留下驻防部队后，她带领反抗要塞最精锐的战士以及最精良的武器一路深入红莓沼泽，进入辐尸兽盘踞的玻璃洞穴(战前曾为辐射极硫矿矿井)中，试图通过引爆炸弹将辐尸兽女王和辐尸兽全部埋在洞穴里。
当你跟随兄弟会的脚步来到这里时，一路上仿佛人间炼狱般血流成河，兄弟会的尸骨遍地四分五裂，而每一个兄弟会战士的身边，都躺着被他们所撕碎的辐尸兽，以及无数个辐尸人、数不尽的辐尸生物的尸体。
来到洞穴的尽头，我们找到了圣骑士塔格蒂的尸体——她也失败了。

随着塔格蒂的死亡，红莓沼泽的火力点相继失守，反抗要塞的陷落也只是时间问题。不久后，辐尸人便翻过山脉涌入野人岭，冲击反抗要塞的防线，数个小时后，反抗要塞就只剩下辐尸人的窃窃私语和痛苦的怪叫了。

然后的事情我们都知道了——掠夺者在内乱和外患下团灭，响应者也被摁死在摩根镇机场。
不过这里还有另外一股势力——自由邦，他们是曾经被本地居民评价过“有点过于赤色了” 也就是过于gc 的一股势力，曾经的主要据点是哈珀渡口，在灰堆也曾经大有活跃。哈珀渡口是一座位于泥沼与红莓沼泽交界处的小城，被层层高筑的防护设施保护起来。
后来自由邦也因为被兄弟会压榨，和响应者殊途同归，在哈珀渡口被辐尸人毁灭后的不久，反抗要塞就陷落了。

自由邦退守到泥沼中那些由战前资本家建造的地堡中(因为这些资本家不信任避难所科技保证避难所绝对安全的承诺，因此在泥沼大批量修建了安全地堡)，在不久后也相继死亡。
在地堡中，自由邦的成员们曾经和同样对对抗辐尸人这件事相当精通的焰息队研制出了一种特殊的“辐尸人感应装置”，它们能够侦测到靠近的辐尸人，然后通过无线电信号塔向附近所有的防御者发送广播，从而让防御者可以提前做好应对。
这个特殊的装置一旦研发成功，那何止是可以轻松对抗辐尸人？将辐尸人的威胁彻底根绝都不再是梦想了。

然而因为辐尸人感应装置需要一个特制的上行线路，这种上行线路只在世界之巅——也就是被掠夺者控制的滑雪站上有。于是焰息队派出一名成员麦迪格前往世界之巅与掠夺者交涉，然后麦迪格被掠夺者因为奇葩的理由截杀了。
麦迪格没有回来，上行线路最终没有完成，焰息队在不久后的大湾山隧道中覆灭，泥沼和灰堆的自由邦也难逃一劫。

红莓沼泽至此无人生还，阿帕拉契亚毁灭的开端至此进入了倒计时。
[/quote]
最终节：人类永远无法相互理解

[quote]
自由邦、响应者、兄弟会，他们本来有机会让牢固的铁三角关系维持下去，保护阿帕拉契亚长治久安。
然而，他们的各自为战也导致了阿帕拉契亚的最终惨剧。

梳理如下：
红莓沼泽毁灭(兄弟会团灭)→野人岭毁灭(掠夺者团灭)→泥沼毁灭(自由邦团灭)→灰堆毁灭(焰息队团灭)→森林毁灭(响应者团灭)。

掠夺者摧毁查尔斯顿→响应者元气大伤→与兄弟会分道扬镳→兄弟会压榨自由邦→自由邦与兄弟会分道扬镳
掠夺者截杀麦迪格→辐尸人感应装置未能完成→哈珀渡口陷落→自由邦元气大伤，转入地堡不久后团灭
兄弟会无法维持补给线→红莓沼泽败退→玻璃洞穴决战→失败→反抗要塞陷落，兄弟会团灭
辐尸人感应装置未完成→辐尸人大举入侵野人岭→掠夺者团灭
辐尸人通过野人岭入侵灰堆→焰息队精锐被堵在矿洞中→队长战死→大湾山隧道决战→失败→焰息队团灭
辐尸人全方位入侵最后的净土——森林→响应者研发出疫苗→被堵在摩根镇机场→响应者团灭

正如本文标题所言——
阿帕拉契亚的人民亲手将这片美丽的家园化作了自己的墓碑。

身为罪魁祸首的掠夺者首当其冲遭到了彻彻底底的报应，但这一切也已经没有人会感到高兴了——因为阿帕拉契亚已经没有活人了。
当身为避难所居民的玩家重新踏上阿帕拉契亚的土地时，属于这位避难所居民的故事，才刚刚开始。
[/quote]
后记

[quote]
在76避难所重新打开后，展现在玩家面前的，是一个无人的废土。它是何等的凄凉和压抑，在那个时候绝大部分玩家都不会有耐心去聆听游戏中配音堪称绘声绘色的磁带。
随着你搜集的磁带、查看的终端机档案、收集的笔记越来越多，曾经发生在阿帕拉契亚上的一幕幕人间惨剧像逐渐完整的拼图一样展现在你的眼前，当一切被串通为连贯时，那震撼的感觉无以复加。
这，就是辐射的魅力吧。

自4月17日更新《废土客》DLC后，曾经逃离此处的阿帕拉契亚人民，还有外来的定居者们为了寻求机遇，又都回到了这片静谧而美丽的废土。
因为辐尸人入侵而逃离野人岭的一部分掠夺者回来了，他们利用一座坠毁的空间站建立起定居点，那里被他们称为“火山口”。
而同样是逃离此处的居民也从南部返回阿帕拉契亚，在一座悬崖上的战前观光设施建立起营地，这群勤劳的居民自称为“基金会”。
这两股新的势力在阿帕拉契亚上演了一段全新的故事，而它的走向完全由身为避难所居民的玩家所决定。因此本文将不再对这段故事多作赘述，除非官方对此有了一个明确的“官方结局”。

如果你一字一句地看到这里，感谢你能够耐心读完这篇拙作——也感谢你了解了这篇波澜起伏的废土故事。
如果你因此对《辐射》系列或是这款《辐射76》产生了兴趣，那可以在这里了解更多：[url]https://bbs.nga.cn/read.php?tid=21640955[/url]

辐射76无愧于这块金字招牌，发生在阿帕拉契亚的故事更是印证了那句贯穿《辐射》系列始终的名台词：


“War，war never change.”

[/quote]