[请教] 副本/故事弧长度如何估算？篇幅失控求经验分享！

各位好，我是一名正在努力码字的写手，最近遇到了一个麻烦，想向论坛里的坛友请教一下经验。

是这样的，我原本计划写一个5、6万字的短篇故事。构思之初感觉这个篇幅足够把故事讲清楚了。

但实际动笔之后，感觉笔下的角色就真的活了起来。我明明是作者，但写到关键地方，常常感觉是他们在跟我‘对话’，告诉我“不行，我才不会这么做！”或者“按照我的性子，这里必须这样走！”。有时候真是又好气又好笑，像带一群有主见的小家伙，虽然很喜欢他们这种鲜活劲儿，但也确实被他们推着，情节就这么自然地扩展开来了………现在已经写到了11万字，粗略看了一下剩下的大纲，感觉至少还要再写4-9万字，总篇幅可能奔着15-20万字甚至更多去了，完全超出了最初的设想！

一方面，故事能自然生长是好事，说明内容潜力可能比我预想的要大。但另一方面，巨大的篇幅压力也来了。我现在感觉，为了能尽快五一假期结束前写完，潜意识里可能在“赶剧情”，很多细节、铺垫和人物互动都处理得比较急促，反而没有达到应有的效果，失去了很多本可以深入挖掘的地方。如果放开了写，感觉没有三四十万字都打不住。

这让我非常焦虑，一方面是节奏失衡， 既有篇幅严重超标带来的“臃肿感”，又有为了赶进度而产生的“仓促感”，这种矛盾让我对目前的写作节奏非常没底, 这次经历让我意识到，自己对一个故事的副本需要多少篇幅来承载，完全没有概念。
所以，想请教一下各位有经验的前辈

各位在写作过程中遇到过类似篇幅严重失控的情况吗？当时是怎么调整心态和后续写作策略的？是大刀阔斧地删改，还是接受新的篇幅，重新规划结构和节奏？对于感觉剧情“赶”的问题，除了放慢速度慢慢写之外，还有没有其他调整叙事节奏或结构的方法？如何在有限的篇幅(或者说，在不让篇幅无限膨胀的前提下)把故事讲得更从容、更深入？
大家平时是怎么估算一个相对独立的副本 大致需要多少篇幅的？有没有什么技巧或者需要考虑的关键要素(比如情节密度、人物数量、核心冲突复杂度等)？

重点请教 除了“多写多看”这种大家都知道的基础方法外有没有一些更具体、更可操作的提高写作技巧(尤其是在结构、节奏、描写方面)的方法或者经验？比如，是否有推荐的写作理论书籍？或者一些有效的专项练习方法？如何进行有效的精读分析等等？感觉自己遇到了瓶颈，非常渴望能有针对性地提升一下。