TiBod ひろし
2024-09-28T21:10:00+00:00
2014 年，暴雪在接受 Polygon 采访时透露，它已取消了其雄心勃勃的 MMO 项目《泰坦》，这是大获成功的《魔兽世界》的后续作品。
一个半月后，人们才明白暴雪为何急于公布这一消息，因为它正准备宣布其下一款游戏，英雄射击游戏《守望先锋》。
事实证明，这款游戏是利用《泰坦》留下的一些残料制作的。
快进 10 年，《守望先锋》已成为暴雪的主要游戏系列，也是业内最受欢迎的游戏之一。
然而，我们很难不去想，如果事情的发展方向不同，会发生什么。
幸运的是，一本新书的摘录解释了这一点。
以下是彭博社作家 Jason Schreier 即将出版的新书《Play Nice：暴雪娱乐的崛起、衰落和未来》中部分内容的改编版。
这本书涵盖了暴雪 30 多年的历史，讲述了该公司成功和挣扎背后的迷人故事，而下面的摘录则专门关注了泰坦发生的事情。
早在 2006 年，电子游戏博主和分析师就喜欢每天吹嘘期待已久的“魔兽世界杀手”——这款游戏将吸引暴雪标志性游戏的数百万订阅者。
似乎每个月都有另一个竞争者未能取得这一成就，从黑客帝国在线到柯南时代。套用某个受人喜爱的 HBO 角色的话：你来找巫妖王，最好不要错过。
尽管如此，暴雪的高管们还是怀疑迟早会出现一款能够打败魔兽世界的游戏 — — 所以他们认为他们应该来制作它。下一步似乎是制作《星际争霸世界》，但他们无法想象《星际争霸》的传说如何融入 MMORPG，所以他们决定开发一个新的虚构世界。暴雪副总裁 Rob Pardo 开始召集公司最顶尖的开发人员组成的小团队来孵化这个项目，希望逐步引进《魔兽世界》中最优秀的设计师、艺术家和程序员。
带头的是那些自 1990 年代以来就一直在暴雪工作的人：Chris Metzen 将撰写故事，Shane Dabiri 将负责制作，Justin Thavirat 将担任新游戏《泰坦》的艺术总监。
每天，这个团队都会举行长时间的午餐会，讨论《泰坦》的外观和主题，这款游戏与他们之前做过的任何游戏都不一样——它是一款脚踏实地的近未来科幻游戏，而不是太空或高度幻想游戏。
“你如何跟进有史以来最大的游戏？”塔维拉特在接受本文采访时说道。“我看不出我们如何能超越同样的模式。”
其他电子游戏，如《半条命》和《辐射》，描绘了一幅残酷的反乌托邦画面——相比之下，《泰坦》给人一种明亮乐观的感觉，也许会吸引那些通常不会玩暴雪游戏的人。
“我们真的很高兴能吸引广泛的受众，”塔维拉特说。“游戏玩家、非游戏玩家、年轻人、老年人、男人、女人，以及介于两者之间的所有人。”
《泰坦》的故事背景设定在 2070 年代的地球。游戏的亮点在于，它实际上是两款游戏合二为一，玩家将控制超级英雄般的角色，白天过着正常的生活，晚上则秘密与邪恶势力作战。早期演示中，玩家扮演专业厨师，在执行秘密任务前将一道菜放入烤箱。当他们回来时，这道菜已经烤好了，可以上桌了。
经过几年的开发，泰坦已经拥有了一个规模虽小但不断壮大的团队，团队成员包括工程师、美工和设计师，他们每周都会开会集思广益。
暴雪将这个团队称为“第 4 组”(Team 4)，他们被设想为一支全明星团队，招募了 Pardo 在暴雪内部和业内其他地方能找到的最优秀的员工。暴雪其他团队的人会羡慕地看着他们，有时会乞求在这家公司十多年来的第一个全新系列游戏中占有一席之地。他们不知道的是，在幕后，这款游戏正在挣扎。
随着泰坦团队的壮大，他们从视频游戏行业的各个领域招募了经验丰富的开发人员，为游戏的平民部分构建了几乎无穷无尽的原型：钓鱼、农业、摄影、园艺、黑客。这个非战斗部分被称为 Titan Town(泰坦镇)，本质上是暴雪对《动物之森》或《模拟人生》的诠释——玩家可以用家具装饰房屋、经营企业并在社区中执行任务。在游戏测试期间，Titan 团队发现其中一些游戏机制单独来看很有趣，但没有人能想象游戏开发者所说的“核心循环”，即玩家将花费大部分时间执行的一系列动作。
“总觉得它就在眼前，”Thavirat 说。“就在这个里程碑附近，这就是一切将汇聚在一起的地方。”
战斗方面感觉更加连贯，但也面临自己的问题。每个玩家都可以从几个英雄职业中选择一个，比如速度快的跳跃者，可以进行短距离传送，或者神枪手游侠，可以携带强大的狙击步枪。玩家可以和朋友组队穿越地下城，或者在团队竞技比赛中互相较量。这些比赛可能在短时间内很有趣，但泰坦团队很难找到让玩家长时间参与的方法。
与此同时，Riot Games 正利用《英雄联盟》获取的全部资金挖走暴雪的员工—— 一度包括几乎整个动画团队。而 Titan 背后的底层技术——所有都是为这个项目从头设计的——这阻碍了团队的进展，无论是滞后、不完整的工具还是有缺陷的“版本控制”软件，时常会一次性阻止整个团队工作数小时。
自从《魔兽争霸》和《暗黑破坏神》问世以来，游戏行业一直在不断发展，当时的电子游戏只有简单的 2D 画面，十几个人可以在一两年内完成编程。技术进步使电子游戏每年都看起来更漂亮，但也增加了开发的复杂性。到了 2000 年代，团队规模已超过 100 人，他们的游戏可能需要三年或更长时间才能制作完成。游戏团队规模越大，协调技术、开发一致的艺术风格和执行单一连贯的愿景就越困难。
Team 4 的艺术家为《泰坦》中色彩缤纷的职业和未来城市绘制了概念图——东欧和美国西部等地区的明亮、田园风光——但随着游戏朝着不同的方向发展，许多设计也不断变化。一个名为 TitanArt 的内部存储库变得非常臃肿，有数千张图片，艺术家们有时会画一些人物或城市，后来才发现其他人在几年前已经做过同样的事情了。“我们创作的艺术作品数量足以制作五款游戏，”艺术家 Vadim Bakhlychev 在接受本文采访时表示。
一位艺术家在接受采访时表示，这个项目就像是一种永无止境的似曾相识的感觉——就像他们生活在《土拨鼠日》里一样。他们会画出服装和家具，吃很长时间的午餐，然后微调他们已经制作的东西。暴雪总部所在地尔湾没有季节之分，所以天气总是干燥、晴朗，气温在 60-80 度之间——这让人很难区分是哪个星期。
“那是昨天吗？”这位艺术家问道。“是去年吗？今天是星期几？”
他们为自己制作的艺术作品感到自豪，但很难不去想，是否有一天，有人会从高处走下来，意识到他们并没有取得多大进展。
“有一种感觉，暴雪基本上为这款游戏开了一张空头支票，这在团队中滋生了一种自满情绪，”这位艺术家说。“我们工作时没有任何紧迫感。”
制作游戏总是很难。制作新系列游戏更是难上加难。在一家充满完美主义者的公司制作新系列游戏，肩负超越《魔兽世界》的压力，团队规模比暴雪历史上任何项目都要大——好吧，事实证明这是不可能的。
后来，团队中的几名开发人员将 Titan 的诸多困境归咎于 Rob Pardo。作为暴雪的游戏设计副总裁，Pardo 还负责《星际争霸 2》、《暗黑破坏神 3》以及公司的其他项目，这限制了他投入 Titan 的时间。
“有时他似乎像个缺席的游戏总监，”一位开发人员说。
为了缓解这个问题，Pardo 聘请了两位首席设计师：曾设计过《魔兽世界》任务的 Jeff Kaplan和曾在 EA 的 Maxis 工作过《模拟人生》和《模拟城市》的 Matt Brown。
但 Pardo 仍然是该项目的总监，并会不时提出反馈意见，迫使团队改变方向，并可能将数月的工作付诸东流。
“我认为，当你想领导某件事时，你就有责任去领导，”曾担任 Pardo 助理的 Connie Griffith 说。“如果你不能全神贯注，你就需要放弃控制权。”(Pardo 拒绝置评。)
《泰坦》从一个梦想项目变成了令 Team 4 很多成员士气低落的项目。设计师们会花数周时间对一个想法感到兴奋，然后安排一次会议与帕尔多一起审查，但Pardo最终还是否决了这个想法，没有给出任何解释或替代方向。在之前的游戏中，并不是每个人都同意Pardo的决定，但至少他做出了决定。团队成员说，在《泰坦》中，他似乎不愿意或无法坚持自己的愿景——也许是因为压力太大。
“人们对第二张专辑有一种恐惧，”格里菲斯说。“我们能做什么和《魔兽世界》一样好的作品？”
经过多年的开发，《泰坦》团队几乎没有什么可展示的，于是他们开始在游戏近未来版本的加利福尼亚建立一个垂直切片，并完成驾驶和战斗等一系列机制。
演示的部分内容非常出色，但很明显，凝聚力问题并没有消失。感觉好像团队制作了十几个不同的游戏，但却无法将它们统一起来——就像拼图一样，各个部分无法拼合在一起——并且它继续在技术和艺术挑战中挣扎。
但这是暴雪。
Team 4 肯定该有更多时间来完成《泰坦》。
“工作效率极低，范围不断扩大，”一位艺术家说，“但每个人都在冷静地努力，以为暴雪会无限期地继续资助这项工作。”
2013 年春天的一个早晨，泰坦团队的开发人员陆续走进办公室，发现公共区域摆放着一排排折叠椅，准备召开临时全体会议。会议开始时，Pardo 站起来宣布了一条重磅消息：泰坦项目进展不顺利，因此他和其他暴雪高管决定重启该项目。
对于 Thavirat 来说，这是个苦乐参半的消息。一方面，暴雪将他近七年来在这个项目上投入的无数个小时都白费了。另一方面，他意识到泰坦不能再这样发展下去了。
“这很艰难，”Thavirat 说，“但也让他松了一口气。”
据知情人士透露，最终，泰坦花费了暴雪约 8000 万美元。许多员工转投了暴雪的其他团队，少数人被解雇。
杰夫·卡普兰 (Jeff Kaplan)、克里斯·梅森 (Chris Metzen) 和少数艺术家和工程师留下来，试图弄清楚泰坦的遗骸是否可以挽救——这一过程后来导致了热门游戏《守望先锋》的诞生，该游戏将泰坦的职业变成了令人难忘的英雄。
后来，Pardo 站在公司门口，眼含热泪，向大家介绍了《泰坦》失败的原因。他指出，他应该多解决游戏的技术和艺术问题，而 Team 4 成员认为，这是将游戏问题归咎于他人的不道德行为——这对某些人来说是压死骆驼的最后一根稻草。这位长期担任暴雪设计师的人曾负责过许多出色的游戏，是首席执行官迈克·莫汉的继承人，但现在他失去了暴雪其他领导人的信任。几位高管和董事要求将他从领导职位上撤职。他们不想再向他汇报工作；不想让他监督他们的新项目。
莫汉和他的团队试图确定Pardo 在暴雪的未来，Pardo 因此休假。
起初，团队讨论了可能转移他的职责，但几个月后，莫汉与Pardo 会面并告诉他辞职是最好的选择。2014 年夏天，帕多宣布他将离开暴雪，并公开表示他做出了“艰难、苦乐参半但最终令人兴奋的决定，以开启我人生和职业生涯的下一个篇章。”
泰坦的失败将在未来几年产生连锁反应。
转载自Polygon
一个半月后，人们才明白暴雪为何急于公布这一消息，因为它正准备宣布其下一款游戏，英雄射击游戏《守望先锋》。
事实证明，这款游戏是利用《泰坦》留下的一些残料制作的。
快进 10 年，《守望先锋》已成为暴雪的主要游戏系列，也是业内最受欢迎的游戏之一。
然而，我们很难不去想，如果事情的发展方向不同，会发生什么。
幸运的是，一本新书的摘录解释了这一点。
以下是彭博社作家 Jason Schreier 即将出版的新书《Play Nice：暴雪娱乐的崛起、衰落和未来》中部分内容的改编版。
这本书涵盖了暴雪 30 多年的历史，讲述了该公司成功和挣扎背后的迷人故事，而下面的摘录则专门关注了泰坦发生的事情。
早在 2006 年，电子游戏博主和分析师就喜欢每天吹嘘期待已久的“魔兽世界杀手”——这款游戏将吸引暴雪标志性游戏的数百万订阅者。
似乎每个月都有另一个竞争者未能取得这一成就，从黑客帝国在线到柯南时代。套用某个受人喜爱的 HBO 角色的话：你来找巫妖王，最好不要错过。
尽管如此，暴雪的高管们还是怀疑迟早会出现一款能够打败魔兽世界的游戏 — — 所以他们认为他们应该来制作它。下一步似乎是制作《星际争霸世界》，但他们无法想象《星际争霸》的传说如何融入 MMORPG，所以他们决定开发一个新的虚构世界。暴雪副总裁 Rob Pardo 开始召集公司最顶尖的开发人员组成的小团队来孵化这个项目，希望逐步引进《魔兽世界》中最优秀的设计师、艺术家和程序员。
带头的是那些自 1990 年代以来就一直在暴雪工作的人：Chris Metzen 将撰写故事，Shane Dabiri 将负责制作，Justin Thavirat 将担任新游戏《泰坦》的艺术总监。
每天，这个团队都会举行长时间的午餐会，讨论《泰坦》的外观和主题，这款游戏与他们之前做过的任何游戏都不一样——它是一款脚踏实地的近未来科幻游戏，而不是太空或高度幻想游戏。
“你如何跟进有史以来最大的游戏？”塔维拉特在接受本文采访时说道。“我看不出我们如何能超越同样的模式。”
其他电子游戏，如《半条命》和《辐射》，描绘了一幅残酷的反乌托邦画面——相比之下，《泰坦》给人一种明亮乐观的感觉，也许会吸引那些通常不会玩暴雪游戏的人。
“我们真的很高兴能吸引广泛的受众，”塔维拉特说。“游戏玩家、非游戏玩家、年轻人、老年人、男人、女人，以及介于两者之间的所有人。”
《泰坦》的故事背景设定在 2070 年代的地球。游戏的亮点在于，它实际上是两款游戏合二为一，玩家将控制超级英雄般的角色，白天过着正常的生活，晚上则秘密与邪恶势力作战。早期演示中，玩家扮演专业厨师，在执行秘密任务前将一道菜放入烤箱。当他们回来时，这道菜已经烤好了，可以上桌了。
经过几年的开发，泰坦已经拥有了一个规模虽小但不断壮大的团队，团队成员包括工程师、美工和设计师，他们每周都会开会集思广益。
暴雪将这个团队称为“第 4 组”(Team 4)，他们被设想为一支全明星团队，招募了 Pardo 在暴雪内部和业内其他地方能找到的最优秀的员工。暴雪其他团队的人会羡慕地看着他们，有时会乞求在这家公司十多年来的第一个全新系列游戏中占有一席之地。他们不知道的是，在幕后，这款游戏正在挣扎。
随着泰坦团队的壮大，他们从视频游戏行业的各个领域招募了经验丰富的开发人员，为游戏的平民部分构建了几乎无穷无尽的原型：钓鱼、农业、摄影、园艺、黑客。这个非战斗部分被称为 Titan Town(泰坦镇)，本质上是暴雪对《动物之森》或《模拟人生》的诠释——玩家可以用家具装饰房屋、经营企业并在社区中执行任务。在游戏测试期间，Titan 团队发现其中一些游戏机制单独来看很有趣，但没有人能想象游戏开发者所说的“核心循环”，即玩家将花费大部分时间执行的一系列动作。
“总觉得它就在眼前，”Thavirat 说。“就在这个里程碑附近，这就是一切将汇聚在一起的地方。”
战斗方面感觉更加连贯，但也面临自己的问题。每个玩家都可以从几个英雄职业中选择一个，比如速度快的跳跃者，可以进行短距离传送，或者神枪手游侠，可以携带强大的狙击步枪。玩家可以和朋友组队穿越地下城，或者在团队竞技比赛中互相较量。这些比赛可能在短时间内很有趣，但泰坦团队很难找到让玩家长时间参与的方法。
与此同时，Riot Games 正利用《英雄联盟》获取的全部资金挖走暴雪的员工—— 一度包括几乎整个动画团队。而 Titan 背后的底层技术——所有都是为这个项目从头设计的——这阻碍了团队的进展，无论是滞后、不完整的工具还是有缺陷的“版本控制”软件，时常会一次性阻止整个团队工作数小时。
自从《魔兽争霸》和《暗黑破坏神》问世以来，游戏行业一直在不断发展，当时的电子游戏只有简单的 2D 画面，十几个人可以在一两年内完成编程。技术进步使电子游戏每年都看起来更漂亮，但也增加了开发的复杂性。到了 2000 年代，团队规模已超过 100 人，他们的游戏可能需要三年或更长时间才能制作完成。游戏团队规模越大，协调技术、开发一致的艺术风格和执行单一连贯的愿景就越困难。
Team 4 的艺术家为《泰坦》中色彩缤纷的职业和未来城市绘制了概念图——东欧和美国西部等地区的明亮、田园风光——但随着游戏朝着不同的方向发展，许多设计也不断变化。一个名为 TitanArt 的内部存储库变得非常臃肿，有数千张图片，艺术家们有时会画一些人物或城市，后来才发现其他人在几年前已经做过同样的事情了。“我们创作的艺术作品数量足以制作五款游戏，”艺术家 Vadim Bakhlychev 在接受本文采访时表示。
一位艺术家在接受采访时表示，这个项目就像是一种永无止境的似曾相识的感觉——就像他们生活在《土拨鼠日》里一样。他们会画出服装和家具，吃很长时间的午餐，然后微调他们已经制作的东西。暴雪总部所在地尔湾没有季节之分，所以天气总是干燥、晴朗，气温在 60-80 度之间——这让人很难区分是哪个星期。
“那是昨天吗？”这位艺术家问道。“是去年吗？今天是星期几？”
他们为自己制作的艺术作品感到自豪，但很难不去想，是否有一天，有人会从高处走下来，意识到他们并没有取得多大进展。
“有一种感觉，暴雪基本上为这款游戏开了一张空头支票，这在团队中滋生了一种自满情绪，”这位艺术家说。“我们工作时没有任何紧迫感。”
制作游戏总是很难。制作新系列游戏更是难上加难。在一家充满完美主义者的公司制作新系列游戏，肩负超越《魔兽世界》的压力，团队规模比暴雪历史上任何项目都要大——好吧，事实证明这是不可能的。
后来，团队中的几名开发人员将 Titan 的诸多困境归咎于 Rob Pardo。作为暴雪的游戏设计副总裁，Pardo 还负责《星际争霸 2》、《暗黑破坏神 3》以及公司的其他项目，这限制了他投入 Titan 的时间。
“有时他似乎像个缺席的游戏总监，”一位开发人员说。
为了缓解这个问题，Pardo 聘请了两位首席设计师：曾设计过《魔兽世界》任务的 Jeff Kaplan和曾在 EA 的 Maxis 工作过《模拟人生》和《模拟城市》的 Matt Brown。
但 Pardo 仍然是该项目的总监，并会不时提出反馈意见，迫使团队改变方向，并可能将数月的工作付诸东流。
“我认为，当你想领导某件事时，你就有责任去领导，”曾担任 Pardo 助理的 Connie Griffith 说。“如果你不能全神贯注，你就需要放弃控制权。”(Pardo 拒绝置评。)
《泰坦》从一个梦想项目变成了令 Team 4 很多成员士气低落的项目。设计师们会花数周时间对一个想法感到兴奋，然后安排一次会议与帕尔多一起审查，但Pardo最终还是否决了这个想法，没有给出任何解释或替代方向。在之前的游戏中，并不是每个人都同意Pardo的决定，但至少他做出了决定。团队成员说，在《泰坦》中，他似乎不愿意或无法坚持自己的愿景——也许是因为压力太大。
“人们对第二张专辑有一种恐惧，”格里菲斯说。“我们能做什么和《魔兽世界》一样好的作品？”
经过多年的开发，《泰坦》团队几乎没有什么可展示的，于是他们开始在游戏近未来版本的加利福尼亚建立一个垂直切片，并完成驾驶和战斗等一系列机制。
演示的部分内容非常出色，但很明显，凝聚力问题并没有消失。感觉好像团队制作了十几个不同的游戏，但却无法将它们统一起来——就像拼图一样，各个部分无法拼合在一起——并且它继续在技术和艺术挑战中挣扎。
但这是暴雪。
Team 4 肯定该有更多时间来完成《泰坦》。
“工作效率极低，范围不断扩大，”一位艺术家说，“但每个人都在冷静地努力，以为暴雪会无限期地继续资助这项工作。”
2013 年春天的一个早晨，泰坦团队的开发人员陆续走进办公室，发现公共区域摆放着一排排折叠椅，准备召开临时全体会议。会议开始时，Pardo 站起来宣布了一条重磅消息：泰坦项目进展不顺利，因此他和其他暴雪高管决定重启该项目。
对于 Thavirat 来说，这是个苦乐参半的消息。一方面，暴雪将他近七年来在这个项目上投入的无数个小时都白费了。另一方面，他意识到泰坦不能再这样发展下去了。
“这很艰难，”Thavirat 说，“但也让他松了一口气。”
据知情人士透露，最终，泰坦花费了暴雪约 8000 万美元。许多员工转投了暴雪的其他团队，少数人被解雇。
杰夫·卡普兰 (Jeff Kaplan)、克里斯·梅森 (Chris Metzen) 和少数艺术家和工程师留下来，试图弄清楚泰坦的遗骸是否可以挽救——这一过程后来导致了热门游戏《守望先锋》的诞生，该游戏将泰坦的职业变成了令人难忘的英雄。
后来，Pardo 站在公司门口，眼含热泪，向大家介绍了《泰坦》失败的原因。他指出，他应该多解决游戏的技术和艺术问题，而 Team 4 成员认为，这是将游戏问题归咎于他人的不道德行为——这对某些人来说是压死骆驼的最后一根稻草。这位长期担任暴雪设计师的人曾负责过许多出色的游戏，是首席执行官迈克·莫汉的继承人，但现在他失去了暴雪其他领导人的信任。几位高管和董事要求将他从领导职位上撤职。他们不想再向他汇报工作；不想让他监督他们的新项目。
莫汉和他的团队试图确定Pardo 在暴雪的未来，Pardo 因此休假。
起初，团队讨论了可能转移他的职责，但几个月后，莫汉与Pardo 会面并告诉他辞职是最好的选择。2014 年夏天，帕多宣布他将离开暴雪，并公开表示他做出了“艰难、苦乐参半但最终令人兴奋的决定，以开启我人生和职业生涯的下一个篇章。”
泰坦的失败将在未来几年产生连锁反应。
转载自Polygon
暴雪死了就死了吧，但总比v社这种做啥游戏都被同行暴打来的好吧，cs 军团2被山寨的瓦和守望暴打，自己出的刀牌和霸业褒姒。马上deadlock可能又要被同行拷贝薄纱了。你咋不发个帖子问问v社游戏怎么那么没竞争力。。