我小时候全家人住在只有一个房间的房子里，用楼层公共厕所

没有门厅房间的区别，整个屋子就是一个十几平米的房间，只放得下一张床一张桌子，也没有独立的卫生间，每个楼层只有一个公共厕所，晚上就是尿在痰盂里早晨去倒掉，我最喜欢的消遣是抠墙上裂起来的墙皮。

没有手机，没有家庭电话，也没有传达室，和别人互传信息只能写信、骑自行车跑一趟，或者靠单位的电话。

没有任何零食，嘴馋会偷吃家里的白糖、鱼肝油胶囊和酸酸的白色维生素片，大人偶尔会给我点虾皮吃，海米太珍贵不会给我吃。

上学后风靡全班的玩具是捡烟纸折叠成的三角板，玻璃球和彩色卡片这种要花钱买的是奢侈品，烟纸可以通过扒垃圾堆白嫖，更容易入手的是用杨树树叶的茎对拉比赛，这个也可以免费得到，但传闻新鲜的叶茎太嫩容易断，要用臭脚捂过成棕色才有韧性，于是班里每个男生的球鞋里都放着好几根叶茎，俩人眼神交错的瞬间会说出“来杠杠？”，然后各自从鞋里摸出一根叶茎来，开始比斗……

他娘的现在回想起来真是太魔幻了，但又是无比真实和深刻的记忆，这么对比起来确实是觉得自己的孩子比自己幸福很多吧，又有点担心孩子的未来，而我小时候父母好像还不知道“担心孩子未来”是个什么概念。