[闲聊氵] 从读者的角度讨论体育文的毒点

其实体育文算是个冷门分支，无论是看的人还是写的人都不算多。这种大家都吃不饱的小众领域，只能是读者和作者互相珍惜，你宽容我们一点我们也宽容你一点。何况真正的大佬已经自己动手种稻产粮。楼主扪心自问，非常确定自己不是那块能产粮的黑肥沃土，只能眼巴巴地候着各位作者大爷每日产出。
但精神世界贫瘠如楼主也有一个在体育类仙草里遨游的美梦。于是趁着端午假期来写点东西，希望能入各位大大的眼——如果有人甚至对我这篇小文心有所感，愿意在网站上一展文采，楼主更是不胜感激。

楼主认为，体育文首先应该避免的是把敌人写成小丑。体育文虽然与传统玄幻一样到处都是PVP，很多技巧可以通用，但体育题材毕竟有自己的现实基础，其故事背景的自由度是远低于传统玄幻的。辰东可以换地图，不代表你也可以。叶凡打穿了遮天还能去战黑暗仙帝，你的主角打穿了NBA恭喜你明年再来。体育文的对手不同于玄幻文里的日抛型气氛小丑，他们是主角无法挣脱的宿敌。年复一年的高手对决，联盟里永远有人年轻力壮，GOAT总是会变老，只有敌人的旗帜永远飘扬在球场深蓝色的天穹里。这样的对手，不光不是小丑，反而应该写出黑云压顶那样的绝望感，彷佛大难将至。
如乒乓文领域里，许多作者把张本智和定位成一个令人唾弃的丑角。这本身并不致命，但主角的对手里每多一只小丑，作者就杀死了故事的一部分。当所有对手都变成了小丑，作者也就杀死了故事的全部。因为英雄是不能输给小丑的。
但也没有人想看一个被杀死了的故事。
这就是为什么体育文的作者应该尊重他的敌人。一个伟大的球员，要战胜多少次绝境？他的神经是铁锻造还是火铸成？对手给他留下多少处伤疤？二十年的争斗与一代人的年华等长，不老的众神在尽头等他，等他站起，又老一岁的躯体里迸出新的力气。
体育文的故事就是敌人本身。

不过，事情也要分情况讨论。有一种情况是可以把对手写成小丑的。上文说要尊重敌人，本质上是因为主角不能换地图。但是如果你的主角是从低等级比赛一级一级打上来的，这就打破了这条假设，因而传统玄幻大杀四方然后换地图的套路又能用了。
事实上，针对低等级比赛，这个套路不光能用，而且要加速地用。因为现实里能登上顶级联赛舞台的选手当年混青训的时候多半是强到寂寞，主角在低级联赛里磨砺太多反而会显得很不真实而且很捞。

此外，体育文离不开现实世界里的体育观众。一个非常现实的考虑是，如果作者铺垫不足，猛下黑手容易影响作品收益。因为现实里的观众群体多半被几个巨星瓜分。

体育文里另一个应该避免的问题是巨星人设偏差。在这一点上体育文不光与传统玄幻不同，甚至和同样有现实束缚的历史文也不一样。读者不会知道赵匡胤大多数时候怎么说话，但詹姆斯的粉丝能看得到老詹如何发推。商业联盟已经给他们的巨星们营造出了各种形象，渠道多管齐下，方式百花齐放，各个深入人心。所以现代媒体好的地方是给体育文作者们省下了塑造角色的工夫，但也要求他们了解球员们的性格处事口吻。在这种问题上没有做好准备的体育作者写出来的书，就像是水平低劣的外包画出来的天崩原画一样。

这一块我最有意见的就是电竞文。比赛录音也是有放出来的，怎么电竞文的对话一篇比一篇尬。又尬又多。