美术风格和精神内核不应该混为一谈

我们说武侠，摇滚，赛博朋克，克苏鲁，蒸汽朋克，太空歌剧，等等等等，其实都分成了美术风格和精神内核两个部分。
比如说，经典武侠，一定是中国古代背景，低武，行侠仗义，江湖人江湖事。这是武侠的美术风格。但是武侠也有他的精神内核，“侠以武犯禁”，给朝廷打工的/武功低微的/行事中正平和的，通通不符合武侠精神，“路见不平，拔刀相助”，为非作歹且不说，躲事怕事的人也担不起侠这个字。
(从某种角度说，漫威超级英雄，十有八九都符合武侠精神的定义)
比如说，蒸汽朋克，一定是近代英伦背景，蒸汽动力，维多利亚风格华丽的服饰建筑，绅士和小姐，机械和魔法并存。这是美术风格，是画风。但是蒸汽朋克的实质来源于朋克，是源于对现有生活和未来发展的不满意，于是希望追溯怀念过去的生活，所以自然而然地对近代欧陆风格自带美颜。凡是整体上对当时生活和社会结构持批判态度的，就偏离了蒸汽朋克的内核。从这个角度上说，《诡秘之主》就不能算符合蒸汽朋克的精神，反而女频各种穿清宫斗小说，更蒸汽朋克一点。
顺带一提，实质上的蒸汽朋克是一种当年艺术家们对未来的设想。当代创作者们只是借助这些瑰丽的意象阐述自己的理解。这是一种古典主义的再创作，因此我们现在提及蒸汽朋克，指的实际是“新古典(neo)”蒸汽朋克。
赛博朋克同理。凡是朋克，都源自于对目前生活模式和对人类社会未来前景的悲观。蒸汽朋克是追溯过往，赛博朋克就是剖析未来，蒸汽朋克是“现在很烂，过去很好”，赛博朋克是“现在很烂，未来更烂”，根子是不变的。赛博的美术风格，只是内核外的一层外衣。朋克还有很多种，晶体管朋克更具体来说是对核战争的恐惧，生化朋克是对生物技术的恐惧，柴油朋克，原子朋克，等等，他们各自拥有独立的美学特征和精神内核，不变的是“现实很烂”的思潮。从这个角度上说，射线朋克不属于朋克，它是典型的太空歌剧。
克苏鲁也是同理。先不谈原教旨主义克苏鲁体系，只谈克苏鲁风格再创作。精神污染，恶心混乱，低语呢喃，没有感情的神话存在，怪奇惊悚，巨物邪恶。这些当然是克苏鲁风格，但只是美学风格。克苏鲁的精神内核在于“反科学反知识”，因为在克苏鲁的世界观里，知道的越多，越容易疯，那些“不可名状的知识”都是剧毒的。但更进一步来讲，每部克苏鲁架构的故事里，都有一个一往无前永不止步的探索者，也许是历史学者，也许是民俗学家。从这个角度上说，克苏鲁体系又是非常乐观的，“前路很曲折，但为什么不去看看呢？”这种探索精神非常有吸引力。

网文作者写作的时候，一定要考虑到，你要借用的是这种美学体系中的哪一部分。是哪部分最具备吸引力？
比如诡秘就是取了蒸汽朋克的美术风格，赛英是赛博的哦/美术风格和精神内核+武侠的精神内核。地海是加勒比+大航海+克苏鲁+ scp的大杂烩。钢火法是中世纪骑士风格的外皮，套了个时代洪流的芯子。芝加哥是美娱的外皮，一套现代互联网企业发展史的芯子。
写东西的时候一定要先想好了，绝大部分的文学美术风格的精神内核都是不符合现代网友口味的。写书还是为了赚钱，千万别跟读者过不去。