[生活] 回忆母亲抗癌路上的点点滴滴(长文慎入)

此贴一方面是为了在这里回忆我母亲的生平，以释放且缓解我内心的压抑和焦虑，但是我不希望给诸位带来不愉快，如果引起诸位的不适，还请谅解。

另一方面也是给诸位一个参考，当然，我不希望诸位能够用上，因为我真心希望天下父母长辈身体健康！

我今年已入不惑之年，按照之前的起伏生活，此时已经渐渐趋于稳定，有车有房有稳定收入，有个贤惠且漂亮的夫人，有个顽皮的女儿。

我在住院，神经内科，医生说我是焦虑症和劳累引起的神经性的疾病，我查了一下我吃的药，有神经系统的药，也有脑梗的药，虽然医生没有明示，但是我知道，我恐怕这辈子不能抽烟了。

因为父亲身体关系，只是陪床一天后，我就让他回家了。一来，我母亲在生命的最后这8个多月，住院时间超过6个月有余的这期间，父亲都是24小时寸步不离我的母亲，吃喝拉撒睡都陪着。

我跟我夫人说我父亲会不会有PTSD,他到医院就会呼吸困难，基于这个原因，我就没让父亲陪护。

也就是今年的清明后一天，母亲咽下了最后一口气，离开了我和我的父亲，以及她一直挂念着的我的女儿，享年65岁，或许我不应该说享年，毕竟她这一辈子没有享到什么福。

我一直在想给母亲写点什么，但是每次想到母亲去世那一瞬间的事情，感觉近在咫尺，似乎就是昨天，我的心就像是被针戳一样的难受着，会持续很长时间。

都说写回忆录的人都是心脏顽强的人，此刻我真的是感受到了。

这一年注定是我这辈子无法忘记的一年，年初在老家，夫人怀孕5月有余，我半夜睡觉怕碰到她的大肚子，就一再避让，滚落床边，脸部着地，牙齿磕碰着唇边，满嘴的鲜血，把夫人吓的差点打110。

我心有余悸的说道：恐怕这不是个好兆头啊！

果然，回到南京后，父亲因肠梗阻入院，医生检查出父亲有肠癌和胃癌，虽然都是属于早期，但是对于从未经历过这种事情的我们来说，无疑是绿装开荒MC的感觉。

早些年听说谁谁得了癌症，最终怎么样怎么样，也只是作为闲嘴这么一说，然后命运就给你开了这么一个玩笑，一个人身上带有2个癌症。

后来我才知道，所谓的原发性和继发性，还好事情没有变得更坏，父亲身上的2处癌症都是属于原发性的。

通过层层关系网，找到了东部战区医院的老专家，红包给了，把手术时间提前了1个月，于3月25日开刀，结果很不错，接下来就是连续4期的化疗。

很多人都说手术开完刀之后不要化疗，其实这是要看病人的身体状况以及手术之后的病理报告决定的。

其实在我们都关注父亲的手术之时，母亲脸上的疲劳之势已起。

直到现在，我和父亲在聊母亲事情之时，我们都没有办法揣测到彼时母亲是否知道她已经生病，而只是担心父亲的病情以及不给我这个儿子添麻烦，故意隐瞒！

在父亲做化疗这段时间，父亲犯了一个病人都会犯的错误：发怒。但是他在事后一直用拳头砸自己的脑袋骂自己：我不该对你妈发脾气，但是我不知道她也是个病人啊！我真是一头猪……

是的，我们都不知道我母亲已经病入膏肓，更让我觉得我憎恶我父亲的是，他因为化疗吃不下东西，而我母亲因为长年不烧菜，而且身体已抱恙，并且一直担心父亲病情，做菜的水平肯定不好，

然后父亲就把碗给砸了，并且对着母亲说：这个病不在你身上，你不知道这个难受情况，不然你试试？

于是乎，一语成谶！

其实，这段时间我跟父亲交流了很多，这恐怕是我这40多年来，跟父亲交流最多的一段时间，

他们的故事给我的帮助就是，想要婚姻幸福，除了忍之外，就是不要言语中伤彼此，可能你骂爽了，那边早已种下祸根。

5月底，我的女儿呱呱坠地，母亲一方面要照顾化疗中的父亲，一方面又要到医院帮忙协助照顾孙女和媳妇，我很明显的感受到，其实母亲是愿意到妇幼来照顾孙女的，

我记得她从我手中小心翼翼的接过豆包时的那种兴奋又激动的眼神。

我姑娘小名叫豆包，因为我喜欢吃豆沙包，所以取名豆包，别拿豆包不当干粮的那个豆包。

因为父母和我们不住在一起，所以这期间因为有月嫂照顾，我母亲就全心全力照顾化疗中的父亲，直到7月份。

父亲的4个化疗周期结束，父母准备先回家暂住一段时间，等到父亲大概能自理之后，母亲来南京帮忙照顾我女儿，虽然母亲一直说：我不太会抱豆包，但是我会跟着你们学，总会学会的。

在临回老家之际，我跟我表姐说，带我妈去做个体检吧，我感觉她这段时间瘦了很多，母亲说应该是照顾你父亲担心病情导致的，

在我一再的劝解下，她们去医院了，做了一个简单的血常规，然后去了皮肤科！因为母亲脸上长年有红色的斑块，后来确认这就叫做蜘蛛痣，是肝癌的一种面部表现形式。

我拿着一袋子皮肤科开的抗过敏药一阵无语，然后无意发现血常规里面有几项数据似乎过高了，谷丙转氨酶，谷草转氨酶都是高过常规上限2倍有余，我的心一下子就拧紧了，

当着他们的面百度，果然发现问题很严重。但是他们回去的车子已经定好了，我咨询过医院的朋友之后，千叮咛万嘱咐到老家，必须要检查哪些东西：

AFP(甲胎蛋白)，这是检测肝癌的最重要指标；乙肝两对半(所谓的大小三阳)；血液生化全套以及肝区B超等等。

7月15日，舅舅给我打电话：情况不好，B超显示肝区有5.6公分占位。因为父亲还属于病人，暂时没有告知，家里亲戚意思在老家做手术，被我跟后来知情的父亲否决了，必须要到南京甚至上海去，

于是我开始联系医院，最终通过关系找到了南京八一医院的一个肝区主任，7月18号到的南京，医生看完之后说：情况你们也知道了，开刀割掉吧。

7月22日手术，持续时间9小时，看着一脸疲惫的主刀医生在那边介绍：我们把能看到的和看不到的都切掉了，病人的肝硬化非常的严重，不能保证不复发，肝硬化非常严重……

我跟舅舅在楼道里抽烟，舅舅说：恐怕你妈这个病要比你爸先走哦……

后来跟负责我母亲术后治疗的主治医生成了朋友，他对我说：其实当初主刀医生告诉他，这阿姨的情况不乐观，保守估计3-4个月的存活期。

在初期，母亲的需要关注的就是肝功能的回复，所以多数情况下以抗感染及护肝的还原型谷胱甘肽，以及增加抵抗力的参麦，还有就是费用最昂贵的人体白蛋白，这个正常一天2瓶，900元，不走医保，完全

自费。用我父亲的话说，你妈就是靠钱续命的。

我后来跟主治医生聊过，我母亲这个情况，最好的思路应该是：
1、术后1月内做一份基因检测(2万元自费)；
2、1月后视身体恢复情况开始第一次介入手术(一半最多6-7次介入，越到后期的效果越差)
3、配合化疗药，从二类开始吃，化疗药存在半年左右的抗药性，一般是阿帕替尼，索拉非尼，仑伐替尼，再结合PD-1的免疫疗法。

肝癌的复发率相当的高，再加上我母亲有肝硬化存在，相当于给癌细胞有更好的一个滋生温床。我母亲用药的表现也有异于常人，

就拿阿帕替尼来说，正常人吃了是拉肚子，甲亢，而我母亲是甲减，不拉肚子，甲减的非常厉害。优甲乐从一颗到四颗。

这个春节注定是我们这些人铭记在心的一个春节，可能在很久之后，我会给我的外孙或者外孙女讲这一年的故事，你的太姥姥就因为这次疫情医院不收治病人而导致病情急剧恶化。

如果不是这次疫情，可能我母亲会再坚持一个月，或者一年……当然，我知道这一切都是我的幻想，再也不可能成为现实。

2月9号，医院才勉强同意我母亲入院，母亲在老家春节后就已经出现腿部大面积的水肿，腹部也有大量肝腹水存在，据父亲说母亲引流出来的腹水已经呈灰褐色，

随之而来的就是腹腔感染，肠胃感染，医生一直在换药，半个月后人开始出现昏迷，每天昏迷的时间渐渐增加，父亲给我打电话：你恐怕要请假了，我一个人实在是忙不过来了，你妈可能不行了。

我2月26日请假，在这之前我都是中午11:30从公司出发，打车到八一医院，下午13:30分离开医院，我父亲在我到医院之后开始休息，因为我母亲的情况，他半夜都是半梦半醒的。

这时候我母亲的情况就是喝水，哪怕就是小汤勺的一半的水，都会吐起码2分钟，吐出来的都是黄色浑浊的液体。

三天后，我联系了医院，找了一辆救护车，在满是悲怆的情况下，带着母亲回到她的老家，还好家人比较给力，在当地找了个私立医院住下来，

安排了一个VIP病房有三张床位，我母亲一张，我父亲一张，我一张，

我请了半个月的假，我知道，这次之后，母亲恐怕再也不能像这个春节一样笑容可掬，行走自由了，能多陪着就多陪着她，于是和我父亲分别值班上下半夜，白天有叔叔婶婶照顾，我们就休息。

舅舅安排我母亲的后事，一堆亲戚在医院楼道口聊天，买什么样的墓地，在哪里买，买什么寿衣，需要准备门板，白布等等，我就跟个傻子一样在旁边听着。

父亲濒临崩溃，舅舅和几个叔叔说你现在就是主事的，你父亲已经交代了，所有的事情都由你来做主。

或许对他们来说，我母亲只是一位亲戚，我问我舅舅，你难道不伤心么？他回答：伤心有用么？能让你母亲好起来么？如果可以我们所有人都大哭一场。

其实他说的是对的，人生有很多的时候，都是没办法掌控全局的，尤其是对于疾病。

可能对于不惑的我来说，这才是真正不惑的意义，你突然发现有些事情你即使努力了也没有用，那种苍白的无力感蜂拥而至，让你应接不暇。

我母亲从开刀之后，我就在网上翻阅大量的资料，知道了所谓的门静脉癌栓，放化疗的基础知识，介入的原理和手术方式，化疗药的有效抗药时间。

因为工作，因为小豆包，我不能完全放弃我自己的家庭，所以我只能在中午时间抽出2小时，用面包和矿泉水解决午餐，更多的时间减轻父亲的负担，

毕竟他目前还是个病人状态，只是他身子硬朗和有着一股冲劲才坚持到现在。

晚上下班到家7点多，吃晚饭陪小孩洗澡，等她们都睡觉了，我进书房，看着电脑桌上CCQ的LOGO发呆，或许明天会有新药就针对我母亲的病情了吧，就像牧师的驱散，萨满的净化。

找资料，寻找适合我母亲的方式，医院的医生每次用药都会跟我提前沟通，我母亲的主治医生年龄与我相仿，真的非常的敬业，可以说我母亲整个治疗的过程我都在参与其中，不懂的我就去找资料，

还是不懂的话我就找医生，医生忙我就在线诊疗，寻找其他的帮助，联系国外的朋友找一些那边的资料，我自己慢慢翻译，琢磨，对比国内的治疗方案，每一个不同的案例，每一个肝癌的等级划分原理。

在这过程中，我对于母亲的病情都是选择性的告知父母，我母亲是个非常胆小的女人，一辈子都在父亲的背后，默默支持着我和我父亲，

事情临到我父亲头上，她都晕厥了几次，反而这次临到她了，她却异常的勇敢，每次都是会握握自己手，说了句：加油！

哪怕是在临终前6-7小时，手还是一直握着，那个姿势像极了之前说加油的时候，只是她说不了。

就这样在老家的医院，我回了南京后，每天视频，到后来没有力气了，两天视频，再后来三天视频一次，

每次喊豆包都似乎在用尽最后一口气的样子，但是却充满了笑意，生怕吓到豆包，因为母亲那时候的脸色已经蜡黄，全身呈黄色，眼白部分都是黄色。

咨询过医生，这是肝癌患者最后的症状表现了，如果出现三天不小便，那么就快临近了。

我早上6点多踏上回老家的路程，因为前一夜几乎没睡，因为父亲打来电话：你母亲快不行了，一个晚上都在说胡话，说要喝河里面的水。

我不敢一人开长途了，找了一个顺风车。可能上天就爱在关键的时刻跟我开玩笑，车刚上高速，地盘一直在突突突的响，司机不得已下了高速找到一个维修部，前后折腾了快2小时，然后路上又陆陆续续堵了约2小时，到老家的医院已经接近下午2点了。

大家都在，看到我来了，纷纷让开一条道，我喊着：妈，妈，我回来了。她似乎是听到了，又似乎没听到，一直在说被子重，然后我摸着她的手，轻轻的说，妈我回来了，

我能感觉到她艰难的抬起手，摸了摸我的脸然后又摸了摸我的头。

到了晚上6点，大家都在商量要不要把母亲带回去，父亲说早上母亲略微清醒的时候曾说过：把家里客厅的沙发收拾到阳光房，给她搁一张床，她想回去了。

我在清明之前回来过老家一次，母亲那次在下地困难的情况下，坚持要回去看奶奶，奶奶已经93岁了，目前的状态就是躺在床上，不能下地，全身瘦的估计只有60斤左右，间质性肺炎。

我们拗不过母亲，各种减轻她痛苦的方式把她接回了家，奶奶跟妈妈俩人手握着手，眼泪在眼眶中打转，互相勉励对方：要吃啊，吃不下也要吃啊！

母亲到最后都是靠人造白蛋白，一天2瓶，配合奥美拉痤，参麦，谷光甘肽，头孢以及部分营养液撑着。

说吃不下饭，那是真的，一颗很小的优甲乐都需要鼓足勇气，花费10分钟才能吃下去，往往一吃下去就会吐，因为长期使用利尿剂，体内缺钾严重，不得已喝味道极其难闻的氯化钾溶液。

她喜欢吃百香果，我就跟小叔开着摩托车全城寻找，喜欢吃榴莲，我就到水果批发市场买最新鲜的，她就怕浪费钱，

但凡她想吃的，我跟我父亲都尽力的满足她，每次看她吃的那么开心，我的心情也跟过山车一样此起彼伏。

她在最后说的最多的话就是：我要好起来，我还要去照顾豆包呢！

同事朋友都觉得我的心脏承受能力超级大，我自己回忆这段日子，我也不知道我怎么走过来的，或许有比我还艰难的人，

比如我的父亲，比如已经离世的母亲，她在人生的最后时刻想的是什么？

她惧怕过死亡么？那么胆小的一个女人，如何面对病后的孤独的黑夜。

肝癌，很多人都觉得病人最后都是需要杜冷丁，防止疼痛，因为肝癌很难在早期查出来，往往出现身体不适之后都已经在晚期，已经无法行手术切割，只能保守治疗，

那么往往在最后阶段会因为瘤子巨大破裂出血导致疼痛而亡。

母亲是因为肝功能不全，导致肾衰竭，房颤，到最后全身衰竭而亡。

我和父亲做了一个承诺，会给母亲写一本书，或许名字有点俗气，就叫《我的母亲》吧，希望能够实现，这恐怕就是我和父亲为我母亲做的最后一件事。

感谢看到此处的朋友，谢谢你们！

如果有谁正在经历相同的事情，不妨私信联系我，我会竭尽我的所能给一些意见，

正如我对我母亲的主治医生说的一样：我会把我母亲的全部治疗过程写下来，可能会给后来者些许的帮助，这也是我母亲愿意的！

她总是不跟任何人红脸，一副与世无争的样子！