天津爱情故事

老张不过四十多岁，大概是因为面色苍老，鬓角已经有些斑白，所以被人叫老张。他从前是个胖子，不爱动，博士快毕业时被女朋友催着减肥，减少饭量才瘦了下来，最近十年饭量长回去了，却还是那么瘦。总结一下还是身体倍儿棒，吃嘛嘛香的。
这一天是老张和他媳妇的纪念日，老张特意跟语文老师倒了班，不用带晚自习，风风火火买了一大堆吃的就往家赶。
老张家是大学的里面的宿舍楼，十几年前夫妻两人分了这么一套房子，但是现在住的有点尴尬，他总是避免跟以前的同事打照面，急匆匆上了楼，赶紧掏出钥匙开门进屋。门口摆着他那一双秀着杨柳青年画娃娃的大红拖鞋，代表着他父母的恶趣味。他一边低头换鞋一边故意用天津话嚷嚷：“我回来了，你猜猜今天晚上吃嘛，suan羊右，我刚看羊大爷已经排队了这才几点，外面哪有家里涮得劲啊。我西北角买的羊肉啊，排队排了一小时，卖肉的还不愿意卖给我，说你排那么半天怎么就买半斤羊肉呢，我说吃不了那不浪费么。你说这做买卖的多哏，你还记得么，以前咱俩下馆子你说点个松仁玉米吧，服务员说点那玩意噶嘛那不小孩吃的么，我说那大人应该点嘛菜呢，他说孜盐羊右啊。你说他们哏不哏。”
老张拿出生菜、油麦菜、茼蒿到厨房洗菜，嘴里却没停下：“看看这菜多水灵。我买烧饼了，油酥的，芝麻的，麻酱的，麻将的你嫌甜不爱吃我明天当早点。我还买福袋了，鱼子的，你还记得咱俩留学时么，一袋20刀，好么100块钱，咱俩都舍不得吃，涮一次羊肉咱俩就舍得一人吃俩。要说那时候咱俩小日子过的真好，就是冰淇淋吃的太多了，胖了十好几斤，嘿嘿嘿。” 老张看着自己洗菜的手，骨节突出，经络分明，已不像以前输液都找不到血管的那般胖，不禁叹了一口气。
老张熟练的准备好各种食材，架锅倒水，葱段姜片，麻酱一勺，清水泄开，用筷子慢慢搅拌。“以前都是你泄麻酱你洗菜，今天只有麻将了，那油碟得你给我调，我自己调的总是差点意思，这还是在寅子那串串店学的油碟的，五大道那内个。哎呀咱俩可没好好遛过五大道那边，咱俩光在海河边傻走了，一走走十公里，从天亮走到天黑，想说嘛说嘛，想聊嘛聊嘛，走累了就找个店吃饭，吃完饭接着走，多好啊。”
伴随着喋喋不休，天色已经晚了，一轮明月当空，亮的没有一颗星星，月光洒在窗外的一片小松林，显得有些清冷。此时锅也已经开了，老张掀起锅盖，沸腾的火锅卷起一股热气，模糊了老张的眼镜片。他坐下擦干眼镜，拿起手边一个酒瓶，那瓶身古朴，他缓缓斟上一小杯白酒。“你以前不让喝酒，今天破例了。”上好的羊肉下锅一变色就赶紧捞起来，蘸上麻酱，一口吞下，举起酒杯一饮而尽。
他盯着桌子对面，一句话也说不出来。