(树洞)我一定要离开家，一定不再回来

抑郁症吃了两三年药，前几天停药了，因为我妈不愿意拿钱给我开药，而且她觉得抗抑郁药会把脑子吃坏，停药副作用，脑袋里感觉有条泥鳅钻来钻去，睡不着觉。
我觉得我恨爸妈，但我又觉得我不该恨他们，所以我讨厌自己。
我和我妈因为小事争吵，末了她说她能力有限，只能为我做这么多了，我说不出话。她说她的一生被我爸毁了，我更说不出话。
不知道从什么时候开始，我妈就成了家里的顶梁柱，我爸成了小区里椅子里面窝着的保安，两千块钱工资一千块吃酒吃烟，一千块吃饭。我妈为家里做了很多，从清洁工到自己开民宿，一度家里情况好转，但疫情梦碎，一夜回到解放前。
当保安十年，抽烟酗酒几十年，我爸得了癌症，终把家里掏空，适逢我三个月后高考。我觉得我恨他，恨他没有责任和担当，他每次教导我要努力上进我都会觉得很可笑——那为何你在青年力壮之时就在保安亭的椅子里确定了余生的活法？直到我的思绪在黑漆漆的夜里翻滚的时候，我才听到了一个失败者面对一望无际的长夜发出的可悲的呼喊——他的人生已经失败了，但至少他还有一个儿子。我同情他，我理解他，我为他悲伤，我恨他。
也是十年前，我妈和我爸常争吵，原因无他，因为钱和他的吃烟吃酒——他曾经骑车一头撞上路灯，他曾经将我妈掀翻在地，他曾经当众被当作小丑，都在他被那美妙的酒精麻痹以后。十年前，我妈说她最大的错误就是嫁给了我爸，我很天真的让她离婚，她不置可否。十年后的现在，她说这个男人毁了她的一生，我不置可否，但不再提离婚——因为我知道了，像所有女人一样，十年的隐忍，她是为了她的孩子，尽管她的孩子在他们痛苦的婚姻中从未感到家的温暖。
高考完和好朋友聊天，阴差阳错聊起自己的家庭，她说她家有商人基因，她爸做生意，她以后也想去做生意赚钱。我说我想做内容，想搞创作。我告诉她我家的情况，我爸妈的情况，她沉思良久，问：“你这种家庭为什么会培养出你？”我当时一下说不出话来。我不知这到底是否是一个值得让人高兴的评价。
夜里辗转反侧，感受着脑袋里面那条乱钻的泥鳅，我不知道还有多久能好，不知道抑郁症还会不会复发。当我毫无睡意的面对无边的黑夜时，总会想起妈妈坐在饭桌边说自己能力有限，一切只能靠我自己的场景，想起一盏昏黄的灯在我们的头顶亮着。我多想当时就说，如果给不了我好的条件，那为什么当时要把我生下来，如果一段婚姻毁了你和你的孩子的生活，那你为什么当初还要以孩子的名义委身其中，直到再也无法自拔。
但我不能说，我不能对一个被苦难浸透了的女人说出这种话，我不能对自己的母亲说出这种话。
但我很痛苦，我不是周劼，我也成不了二舅，我只是一个悲剧里面诞生的另一个悲剧。我越来越无法面对我的父母，我想恨他们，但我却不应该恨他们，我恨在这个家里的自己。所以我能想到唯一的办法，就是逃走，去广州读书，再也不回来。
最近录取结果出来，三分之二的同学都留在川渝地区，闲聊时，他们说不想离家太远。我羡慕他们，因为我不留恋家，若在家也如同漂泊，为何不去一个陌生的地方漂泊？
周国平说，幸福是人生的驿站，痛苦才是生命的旅程。我不喜欢周国平，但我很喜欢这句话。愿我在生命的旅程中继续航行下去。