变成一个老男人的标志是啥？ 在我们那里，就是无论何时何地，都会穿一件羽绒(也可能是棉)的马甲。夏天除外

我爸爸便是如此，不知哪年我妈给他买了件黑色羽绒马甲，他在家就一直穿着。我们那没暖气，秋冬季节屋子里有点寒气的，对于不再年轻的中年人来说，不穿外套嫌冷，但我爸爸是要做家务的那种男人，穿外套又嫌热，一个羽绒马甲刚好。所以印象中的父亲，无论是小口咪酒，还是捧着保温杯躺沙发上看新闻联播，亦或是蜷在电脑前玩纸牌，各种形象都少不了那件黑色羽绒马甲。印象中父亲变老仿佛就是穿上这件马甲一瞬间的事，穿上它，父亲的形象立马矮了许多，眼窝深陷了进去。这马甲说实话挺难看的，直接能让人气质掉一个档次的那种。
但现在这件马甲直接传给了我，原因是前几年我妈说我出门在外要保暖，一眼相中了父亲身上的马甲，直接扒下来给了我。我现在是理解这件衣服的魔力了。在家里做啥事都得穿着，不穿分分钟觉得冷，要感冒。鬼知道我穿着它打了多少小时游戏，看了多少电视，打了多久的盹。 一旦找不着这件衣服，心里总空落落的，穿上它的踏实感，旁人怕是真难以理解。

其实现在想来，穿上这件其貌不扬的马甲，其实算是一种对岁月的屈服。我现在穿上着它，多少能体会老爸当年的心境，年岁大了，做事力不从心，稍不小心就有个头疼脑热的，真的需要个马甲护着心，丑？都这把年纪了，还在乎这个？我认了，自己确然已经是个不再朝气蓬勃的年轻人了，穿着马甲，头发乱了，胡子拉碴一点也不会有人说你啥，毕竟，已经是个中年的老男人了。