如果你出生在一个三线工厂

城市的繁华不属于你，乡村的宁静亦不属于你。
你出生在一个西部的山沟沟里，这里虽然不大，但是学校、医院、消防队、警察局、电影院等等一应俱全，你的爷爷奶奶大概率来自东北，也有可能来自上海。他们背井离乡，离开父母兄弟，来到这个举目无亲、还处在农业社会的山沟里，从头开始建设工业文明。靠着厂里的工资和一把猎枪养活了几个儿女。你的父母出生在这里的厂医院，从小在这上学，到毕业直接接班，他们可以在这里过完一生。你也出生在同样的医院，上了同样的学校，如果不出意外的话，你应该会重复你父母的人生。
你没有兄弟姐妹，计划生育政策在这里格外严格。但你有家属院里从小一起长大的发小，你们的祖辈，父辈都是阶级兄弟，不是亲人，胜似亲人。就像机器猫和蜡笔小新里面的几个小家伙一样，无忧无虑的度过童年。那时虽然没有互联网，你们又地处偏僻，但是你们这的信息并不闭塞，潮流方面和大城市没有任何区别，你的父母在80年代末就开始穿乔丹旅游鞋，买日本摩托，听港台歌曲，你爷爷奶奶还坐飞机回了一次老家，你去送他们的时候，第一次看见大飞机，那也是他们最后一次回家。爷爷回来告诉你了那些你从没见过面的堂兄弟的名字，还带回来了几张照片。后来你才知道了那是因为中东那边有些土豪买了些你们生产的东西，是你们厂的黄金年代。慢慢你上了子弟小学，同学里除了发小，还有一些附近农村的“借读生”，他们说着你们听不太懂的方言。后来你才知道他们才是本地人。但是小时候和他们架也没少打。在你小学快毕业的时候，你发现父亲再也不会周末骑摩托带你和母亲去最近的县城购物了，寒暑假也不会带你去几百公里外的省会吃肯德基了。因为他们的工资不知道什么时候起变成了白条，周围的人纷纷开始说一个词"下岗"。虽然没有工资，但好在爷爷奶奶还有退休工资，家里也有积蓄，离农村近生活成本很低。但是没过两年，你们厂突然又起死回生，因为在南联盟发生了一件很丢人的事，想起了你们，又给了资金和订单，家里买了电脑，接了网线，逢年过节爷爷奶奶也可以和老家的亲人视频聊天了。后来甚至考虑到三线偏远，还给了车补，你和你的同学们，家家都买了小汽车，让周围的村民和市民都羡慕不已。你学习本来就不好，只想着赶紧初中毕业上个技校也进厂。你的发小们上了大学，有的去了大城市，有的去了国外，想见一面越来越难了。
可是技校上完又在家等了两年的你并没有等来进厂，上面说了，不招厂子弟了。于是你离开了这里，去了省会打工，一个人去了外面你才知道，原来生活还有电费水费物业费停车费这些东西。但是你还是觉得外面比家里好玩多了。虽然工资不高但是父母给补贴，每个月月光也活的很潇洒。但是玩着玩着你就30多岁了，父母想让你回来结婚成家，已经给你打通关系让你进厂了，你看着大城市的房价，家里的房子卖了都不够在这买一个厕所。你看着微信里加的那些从来没说过话的老家的堂兄弟，老家已经拆迁了，他们都成了拆迁户，可是和你有什么关系呢。爷爷奶奶到死也没回去的老家，你能回去吗？
于是你回到了你们厂里，可你总觉得这里已经不是你记忆中的样子，你在这里生活了二十年，从没觉得这里楼这么破，路这么烂，周边的人也变成了说本地方言为主流，没有人再说你们那东北味的普通话了，学校已经被改制成了住宿制的中心小学，没有了初中和高中你熟悉的老师们纷纷跳槽去了城里。医院里也没有以前熟悉的那些医生了，听说医疗事故挺多，送走了不少厂里的老人。厂里公安处也变成了保安室，现在你们户籍由附近镇上的派出所管理。院子里面坐着晒太阳打麻将的从小看着你长大的，爷爷奶奶也不剩几个了，晚上楼里亮灯的房间也越来越少了。澡堂电影院工人俱乐部都关门了，冬天的暖气也没有原来的温度了。你不知道是你在大城市呆久了眼光高了觉得这里破烂了，还是这里真的退化了。