Patiパチ
2020-10-15T09:38:24+00:00
我是当兵第三个月才发现自己比枪还硬的。
到现在我最喜欢的枪都是56冲，一种纯粹由钢铁和木头组成的艺术品，没有一丁点塑料在上面，混身透出一股男性的粗粝味道。尤其是使用多年以后，木头会浸润了不知道多少汗水，与导气箍那里钻出来的硝烟味道，还有枪油味混杂在一起，握在手里就会自动的熨帖你的胸膛，沉重的手感和熟悉的味道告诉你，这是你可靠的战友。
结实粗糙的背带牢靠的挂在你的肩膀上，与肩章贴合钩挂在一起，沉重的枪身在你后背上留下扎实的触感，它忠诚可靠的陪伴着你，陪你出生入死、赴汤蹈火。
然而一开始的时候它是蔑视你的，你还不是一个钢铁战士，它看不起你。
它会时不时的夹你的手，枪机与机匣盖之间、刺刀、弹匣卡榫、附件盒、护木卡口、上护盖、刺刀固定卡榫、快慢机，几乎每个地方都可以一下子夹住你手上的肉。在你提着它摸爬滚打的时候，它总是会不经意间一口咬在你手上。
换弹匣，你用手掌推一下弹匣卡榫，空弹匣掉下来，再把满弹匣插上去。十次有九次半，咔哒一声就上去了，剩下半次，不好意思，手掌上的皮就得被啃下来一块，然后让你在今天训练中剩下的时间里痛不欲生。
分解结合，你稀里哗啦给它拆成零件，然后手忙脚乱的组合起来，每个零件都在该在的地方，就剩下一个机匣盖了。你暗自松了一口气，动作挺快的挺娴熟的，就剩下这最后一砸的买卖了。十次有九又十分之七次它啪的一声到位，机匣盖卡榫顺利弹出来卡住机匣盖，剩下十分之三次它一口咬在你指甲上，劈掉一小块，让你接下来好几天都钻心的疼。
一声口令，“上刺刀”！你扯一把刺刀，反手往上一掰，十次有十次都能卡在卡榫上，只不过有时候就要咬你虎口一下，让你这几天拿筷子都拿不好。
快慢机是个最不听话的孩子，劈指甲、卡手掌、削指头，家常便饭一样。
时间久了你自然就明白了，它在欺负你。它欺负你是个新兵蛋子，它是个老兵油子，总是看你不爽，老是想方设法捉弄你，让你长教训，让你记住事情。它见多识广，吃过的亏比你见过的都多，口口声声教育你你不听，只能让你吃了痛才能记住。它或许没那么温柔，没那么体贴，它又不是你媳妇儿，它有时候粗暴一些，但是它会带你快速成长。
它欺负你是个小弱鸡，它是个钢铁直男，看不惯你娘娘腔的样子，这种地方要么你就得成一条糙汉子，要么请你离开，既想占便宜又不想付出代价，那是不行的。这里没有泪水，这里容不下软弱，这里不允许退缩，这里不相信一本万利，这里只讲究一分钱一分货，你付出多少得到多少，勇敢、强悍、不辞辛劳乃至于抛头颅洒热血，你就会得到尊敬和爱戴，不想付出代价，那就什么都没有。
它欺负你是个门外汉，它是个专业人士，看不惯你这也不会那也不会，你得懂得多、门儿清，要不你就是个受气包。你必须要谦虚的学习，努力的学习，无穷无尽的学习，从一点一滴，到海纳百川。你得对你的武器了如指掌，对敌人做到了然于胸，对战争做到胸有成竹，最终才会做到势如破竹。
它就是要给你气受，你抱怨、你退缩、你哭泣、你想不通、你暴跳如雷，都一丁点卵用没有。你只能硬着头皮上，要么它欺负你，要么你欺负它。
那天早上，它驯服了。
其实那时候我已经过了战术考核，理论上按照军队的标准，我已经是个合格的战士了。但是此前它并不这么想，它依旧认为我是个新兵蛋子、小弱鸡、门外汉，时不时的咬我一口。那天早上我们集合，带到训练场，训练场山脚下几个大字：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。
我提着它，跃进，卧倒，出枪。枪身像个溜滑的泥鳅一样，从身体右侧嗖的一下蹿出去，稳稳的停在左手，右肩轻轻抵在枪托上成据枪姿势。
我感觉它驯服了。
不知道为什么，我突然感觉它以后再也不会咬我了，不是不愿意，而是再也不敢了。它应该是知道，我比他硬，我比它更接近钢铁，它没有我强，它只能乖乖的服从我。我感觉有点奇怪，微微偏了一点点头看着它，它在朝阳的照耀下泛着不易察觉的金属发黑表面处理过的光泽，跟往常没有任何区别。护木上面的清漆已经掉得差不多了，取而代之的是一代又一代军人汗水的“包浆”，一层又一层的枪油长期反复涂抹再挥发，留下来的是一种军队独有的气味，枪的味道。但是我就是感觉它驯服了，它彻彻底底的对我低下了头，它现在是我手里趁手的武器，我可靠的战友，我出生入死的兄弟。
我满心都是奇怪，它为什么突然就驯服了呢？
我又提着它完成了整个上午的训练，它一直都服服帖帖的，无论是跃进卧倒，还是匍匐滚进，或者就是背着休息，它都像一个最聪明最乖巧最听话的小狗，我让它干嘛就干嘛。我趁着休息的时候摆弄它任何一个地方，拆装弹匣，开关快慢机，掏附件盒，拉枪机，它真的就听话了，怎么弄都不跟我炸刺，乖得不可思议。
教官在队伍前面评价我们上午的训练，他是个对越自卫反击战下来的老兵，说话抑扬顿挫十分有力，右手沉稳敏捷的挥舞着。
他说，你比枪硬，它就听你的话，你战术动作就做得好。
我一下子明白了，我现在比枪硬了。
军校里面给我们这些新兵蛋子用来训练的枪都不会是什么好枪，都是些老得不能再老的老家伙，护木都在晃的老家伙们。后来很久很久我都再也没有碰过56式冲锋枪了，见都没见过。81-1有个胶木的枪托盖子，95式更是浑身的工程塑料，枪倒是都是好枪，可惜再也没有56式冲锋枪的那种木头和钢铁混合的质感了。
十几年吧，我再也没碰过56冲锋枪。
直到有一次很偶然的机会，我去了一个军械修理厂。修理厂里一大堆老旧的56冲锋枪正要报废销毁，工人们把护木拆下来，再把剩下的钢铁部分扔进熔炉里熔化成铁水。
尘归尘，土归土。
我拾起一把56式冲锋枪，它已经老得不行了，刺刀早已不翼而飞，只剩下刺刀座和卡榫还在。护木裂了一个大口子，机匣盖前端磨得发亮，快慢机都磨薄了一层。这些都是一代又一代军人用肉和老茧磨成这样的，这说明军人真的比钢铁还要硬。
我跟旁边拆护木的工人要了一个弹匣，工人看了看我的军衔，笑着说，“你还玩儿过这个老枪？”
我说，“我玩过，我玩的第一种枪就是这个。”
他丢给我一个还算好的弹匣，我熟练的插上去，顺手拉动枪机，枪机回弹到位之前枪托就已经稳稳的抵在我的右肩上了，右手手掌再往下一砍，快慢机哒哒两声，准确的停在连发位置，表尺置1，准星一步到位落在缺口中，食指已经搭在扳机上。
它依旧对我是顺从的，它还是我忠实的战友，它是我手里可靠的武器。
旁边的工人再也没作声。
我最后看着它被拆掉护木，被扔进熔炉，枪身开始发红，最后在发出耀眼白光的熔炉里化为铁水。
尘归尘，土归土。
我一切的家国情怀、热血丹心，都来自于70年前的那场战争，抗美援朝。我从小就是被一个志愿军老兵带大的，他是我外公，那时候他们一群志愿军老兵总是在茶馆里坐在一张桌子旁边，我记得我外公是个脾气和蔼的老头子，另外还有个现在想来应该是有点战后PTSD的脾气古怪的老头儿，还有个缺了左腿的残疾军人老头，有个永远穿军大衣的老头。他们总是坐一起，却很少很少谈打仗的事情，无非也就是家长里短、鸡飞狗跳。我总是很纳闷，他们既然跟别的四川茶馆老头谈一样的话题，干嘛还要跟战友坐在一起呢？
我那时候就总是缠着他们让讲打仗的故事，但是他们谈的时候很少很少。
后来老头们就越来越少了，外公的脸上开始有一种落寞，刚开始他们能占据一个茶馆好大一片，后来就只有两三张桌子，最后只能凑一桌，再后来，我外公就找不到战友一起喝茶了。
他脸上开始蒙着一层寂寞和无奈，乃至于有点愤怒。不过好在他一直是一个乐观豁达的老头，无可奈何的挺了挺开始佝偻的后背，却挺不到年轻时军姿要求的挺拔的程度，然后整个人都笼罩在一股坦然的光芒当中，跟当年趴在进攻出发位置里，蹲在战壕里，冲锋号即将吹响的那一刻一样一样的。
就在我驯服了56式冲锋枪后不久，他打完了他的这一仗，走了。
《金刚川》拍得怎么样，我不知道，我还没看。预告片看了，有一股气质在里面，我肯定会去看的。
抗美援朝老兵剩下的也不多了，更多的已经魂归天国、永垂不朽，我衷心的希望这部电影不要辜负他们。不过以他们普遍看淡生死的态度，他们只要知道时至今日，还有人记得他们，应该就无所谓了。
一如我在熔炉里看到的那把老旧的56式冲锋枪。
尘归尘，土归土，唯有浩气长存。
作者：龙牙
链接：[url]https://www.zhihu.com/question/425298255/answer/1521546102[/url]
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
——————————————
排除广告部分我觉得这篇写的还是可以的，当然出于尊重作者我就不隐去了，没别的意思[s:ac:哭笑]
到现在我最喜欢的枪都是56冲，一种纯粹由钢铁和木头组成的艺术品，没有一丁点塑料在上面，混身透出一股男性的粗粝味道。尤其是使用多年以后，木头会浸润了不知道多少汗水，与导气箍那里钻出来的硝烟味道，还有枪油味混杂在一起，握在手里就会自动的熨帖你的胸膛，沉重的手感和熟悉的味道告诉你，这是你可靠的战友。
结实粗糙的背带牢靠的挂在你的肩膀上，与肩章贴合钩挂在一起，沉重的枪身在你后背上留下扎实的触感，它忠诚可靠的陪伴着你，陪你出生入死、赴汤蹈火。
然而一开始的时候它是蔑视你的，你还不是一个钢铁战士，它看不起你。
它会时不时的夹你的手，枪机与机匣盖之间、刺刀、弹匣卡榫、附件盒、护木卡口、上护盖、刺刀固定卡榫、快慢机，几乎每个地方都可以一下子夹住你手上的肉。在你提着它摸爬滚打的时候，它总是会不经意间一口咬在你手上。
换弹匣，你用手掌推一下弹匣卡榫，空弹匣掉下来，再把满弹匣插上去。十次有九次半，咔哒一声就上去了，剩下半次，不好意思，手掌上的皮就得被啃下来一块，然后让你在今天训练中剩下的时间里痛不欲生。
分解结合，你稀里哗啦给它拆成零件，然后手忙脚乱的组合起来，每个零件都在该在的地方，就剩下一个机匣盖了。你暗自松了一口气，动作挺快的挺娴熟的，就剩下这最后一砸的买卖了。十次有九又十分之七次它啪的一声到位，机匣盖卡榫顺利弹出来卡住机匣盖，剩下十分之三次它一口咬在你指甲上，劈掉一小块，让你接下来好几天都钻心的疼。
一声口令，“上刺刀”！你扯一把刺刀，反手往上一掰，十次有十次都能卡在卡榫上，只不过有时候就要咬你虎口一下，让你这几天拿筷子都拿不好。
快慢机是个最不听话的孩子，劈指甲、卡手掌、削指头，家常便饭一样。
时间久了你自然就明白了，它在欺负你。它欺负你是个新兵蛋子，它是个老兵油子，总是看你不爽，老是想方设法捉弄你，让你长教训，让你记住事情。它见多识广，吃过的亏比你见过的都多，口口声声教育你你不听，只能让你吃了痛才能记住。它或许没那么温柔，没那么体贴，它又不是你媳妇儿，它有时候粗暴一些，但是它会带你快速成长。
它欺负你是个小弱鸡，它是个钢铁直男，看不惯你娘娘腔的样子，这种地方要么你就得成一条糙汉子，要么请你离开，既想占便宜又不想付出代价，那是不行的。这里没有泪水，这里容不下软弱，这里不允许退缩，这里不相信一本万利，这里只讲究一分钱一分货，你付出多少得到多少，勇敢、强悍、不辞辛劳乃至于抛头颅洒热血，你就会得到尊敬和爱戴，不想付出代价，那就什么都没有。
它欺负你是个门外汉，它是个专业人士，看不惯你这也不会那也不会，你得懂得多、门儿清，要不你就是个受气包。你必须要谦虚的学习，努力的学习，无穷无尽的学习，从一点一滴，到海纳百川。你得对你的武器了如指掌，对敌人做到了然于胸，对战争做到胸有成竹，最终才会做到势如破竹。
它就是要给你气受，你抱怨、你退缩、你哭泣、你想不通、你暴跳如雷，都一丁点卵用没有。你只能硬着头皮上，要么它欺负你，要么你欺负它。
那天早上，它驯服了。
其实那时候我已经过了战术考核，理论上按照军队的标准，我已经是个合格的战士了。但是此前它并不这么想，它依旧认为我是个新兵蛋子、小弱鸡、门外汉，时不时的咬我一口。那天早上我们集合，带到训练场，训练场山脚下几个大字：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。
我提着它，跃进，卧倒，出枪。枪身像个溜滑的泥鳅一样，从身体右侧嗖的一下蹿出去，稳稳的停在左手，右肩轻轻抵在枪托上成据枪姿势。
我感觉它驯服了。
不知道为什么，我突然感觉它以后再也不会咬我了，不是不愿意，而是再也不敢了。它应该是知道，我比他硬，我比它更接近钢铁，它没有我强，它只能乖乖的服从我。我感觉有点奇怪，微微偏了一点点头看着它，它在朝阳的照耀下泛着不易察觉的金属发黑表面处理过的光泽，跟往常没有任何区别。护木上面的清漆已经掉得差不多了，取而代之的是一代又一代军人汗水的“包浆”，一层又一层的枪油长期反复涂抹再挥发，留下来的是一种军队独有的气味，枪的味道。但是我就是感觉它驯服了，它彻彻底底的对我低下了头，它现在是我手里趁手的武器，我可靠的战友，我出生入死的兄弟。
我满心都是奇怪，它为什么突然就驯服了呢？
我又提着它完成了整个上午的训练，它一直都服服帖帖的，无论是跃进卧倒，还是匍匐滚进，或者就是背着休息，它都像一个最聪明最乖巧最听话的小狗，我让它干嘛就干嘛。我趁着休息的时候摆弄它任何一个地方，拆装弹匣，开关快慢机，掏附件盒，拉枪机，它真的就听话了，怎么弄都不跟我炸刺，乖得不可思议。
教官在队伍前面评价我们上午的训练，他是个对越自卫反击战下来的老兵，说话抑扬顿挫十分有力，右手沉稳敏捷的挥舞着。
他说，你比枪硬，它就听你的话，你战术动作就做得好。
我一下子明白了，我现在比枪硬了。
军校里面给我们这些新兵蛋子用来训练的枪都不会是什么好枪，都是些老得不能再老的老家伙，护木都在晃的老家伙们。后来很久很久我都再也没有碰过56式冲锋枪了，见都没见过。81-1有个胶木的枪托盖子，95式更是浑身的工程塑料，枪倒是都是好枪，可惜再也没有56式冲锋枪的那种木头和钢铁混合的质感了。
十几年吧，我再也没碰过56冲锋枪。
直到有一次很偶然的机会，我去了一个军械修理厂。修理厂里一大堆老旧的56冲锋枪正要报废销毁，工人们把护木拆下来，再把剩下的钢铁部分扔进熔炉里熔化成铁水。
尘归尘，土归土。
我拾起一把56式冲锋枪，它已经老得不行了，刺刀早已不翼而飞，只剩下刺刀座和卡榫还在。护木裂了一个大口子，机匣盖前端磨得发亮，快慢机都磨薄了一层。这些都是一代又一代军人用肉和老茧磨成这样的，这说明军人真的比钢铁还要硬。
我跟旁边拆护木的工人要了一个弹匣，工人看了看我的军衔，笑着说，“你还玩儿过这个老枪？”
我说，“我玩过，我玩的第一种枪就是这个。”
他丢给我一个还算好的弹匣，我熟练的插上去，顺手拉动枪机，枪机回弹到位之前枪托就已经稳稳的抵在我的右肩上了，右手手掌再往下一砍，快慢机哒哒两声，准确的停在连发位置，表尺置1，准星一步到位落在缺口中，食指已经搭在扳机上。
它依旧对我是顺从的，它还是我忠实的战友，它是我手里可靠的武器。
旁边的工人再也没作声。
我最后看着它被拆掉护木，被扔进熔炉，枪身开始发红，最后在发出耀眼白光的熔炉里化为铁水。
尘归尘，土归土。
我一切的家国情怀、热血丹心，都来自于70年前的那场战争，抗美援朝。我从小就是被一个志愿军老兵带大的，他是我外公，那时候他们一群志愿军老兵总是在茶馆里坐在一张桌子旁边，我记得我外公是个脾气和蔼的老头子，另外还有个现在想来应该是有点战后PTSD的脾气古怪的老头儿，还有个缺了左腿的残疾军人老头，有个永远穿军大衣的老头。他们总是坐一起，却很少很少谈打仗的事情，无非也就是家长里短、鸡飞狗跳。我总是很纳闷，他们既然跟别的四川茶馆老头谈一样的话题，干嘛还要跟战友坐在一起呢？
我那时候就总是缠着他们让讲打仗的故事，但是他们谈的时候很少很少。
后来老头们就越来越少了，外公的脸上开始有一种落寞，刚开始他们能占据一个茶馆好大一片，后来就只有两三张桌子，最后只能凑一桌，再后来，我外公就找不到战友一起喝茶了。
他脸上开始蒙着一层寂寞和无奈，乃至于有点愤怒。不过好在他一直是一个乐观豁达的老头，无可奈何的挺了挺开始佝偻的后背，却挺不到年轻时军姿要求的挺拔的程度，然后整个人都笼罩在一股坦然的光芒当中，跟当年趴在进攻出发位置里，蹲在战壕里，冲锋号即将吹响的那一刻一样一样的。
就在我驯服了56式冲锋枪后不久，他打完了他的这一仗，走了。
《金刚川》拍得怎么样，我不知道，我还没看。预告片看了，有一股气质在里面，我肯定会去看的。
抗美援朝老兵剩下的也不多了，更多的已经魂归天国、永垂不朽，我衷心的希望这部电影不要辜负他们。不过以他们普遍看淡生死的态度，他们只要知道时至今日，还有人记得他们，应该就无所谓了。
一如我在熔炉里看到的那把老旧的56式冲锋枪。
尘归尘，土归土，唯有浩气长存。
作者：龙牙
链接：[url]https://www.zhihu.com/question/425298255/answer/1521546102[/url]
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
——————————————
排除广告部分我觉得这篇写的还是可以的，当然出于尊重作者我就不隐去了，没别的意思[s:ac:哭笑]