书院写作挑战2期:不直接写雨，描绘雨天的氛围

一起写作吧
不直接写雨，但是有雨天的氛围：

城市的霓虹在窗前闪烁，水流过玻璃，形成如记忆般的图案，就像那个冬天的早晨。
当年的日子，稳定，精确，有节奏。

我正坐在古老庄园的书房里，手里拿着父亲的水晶杯，内盛波旁威士忌。
屁股下的沙发，表面已经磨平，满是岁月的痕迹。
外面，山毛榉树在珍珠灰色的天空映衬下显得暗淡无光，唯有叶子捕捉着春天余晖的余晖——黑暗来临前那一丝特殊的光芒。

小云曾经坐在这里，盘腿而坐，用蹩脚的西语带我读《族长的秋天》。
那个市委的女儿，穿着干净的白衬衫，脖子上挂着金饰。隔着餐桌看着我，火烧云般暧昧的眼珠子里总是浮现氤氲的爱怜。

水在排水沟里流淌。我能听到它流动的声音，坚定不移，宛如时间流逝。就像飞机穿过云层发出的声音，当下面的一切都消失，只剩下白色的无限，让曾坠下飞机的男人回忆无垠高空的冰冷清澈。

一辆汽车驶过湿漉漉的车道，车灯扫过房间。一瞬间，一切都变得光彩夺目，焕然一新，然后又陷入黑暗。

玻璃杯现在是空的。
山毛榉树枝在渐暗的天空中摇曳。我想起其他风暴，其他爱人，想起庄园外的烟囱，那里曾积下了三天雪。
我们在洁白的午后阳光下欢爱，八王寺汽水的橘子味涝在小云的皮肤上。
烟囱，雪山，山巅空气的完美静谧。
练得身形似鹤形，照见行云，飞上青霄顶。

树枝敲击玻璃，乌鸦在上面大声叫，控诉结束的事情。
我坐在越来越暗的夜色下，听着水流过旧管道。听着夜幕降临沈城的声音。