海乙己是跪着开车而穿拖鞋的唯一的人。他身材很猥琐;牙口锋利,皱纹间时常夹些烧伤撞伤的伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。开的虽然是新能源,可是就是背个发动机给电机或者电池充电,似乎是100多年前的老技术,也舍不得技术投入。他对人说话,总是满口遥遥领先,叫人半懂不懂的。因为他姓海,别人便从描红纸上的“上大人海乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作海乙己。
海乙己一到店,所有开车的人便都看着他笑,有的叫道,“海乙己,你的智驾又撞了!”他不回答,对柜里说,“来辆M7,加两个激光雷达。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又撞绿化带了!”海乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我昨天亲眼看见你撞洒水车燃了,车门都打不开。”孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“撞了能算自燃吗?安全的事,你们都不懂”接连便是难懂的话,什么“遥遥领先”,什么“想撞都难”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。