爷爷得了癌症，才明白原来死亡并不是这么干脆利落。

很长一段时间，都以为死亡是很干脆的。病了，受伤了，就抢救，救回来了就在背景乐中大家一块欢呼，没救回来就弥留一口气和家人说说话，然后去世。至少电视里是这么演的。
若是小说、漫画等艺术创作，人物的死亡往往更加潇洒坦然，像鲁智深，坐化前还能吟诗“忽地顿开金绳，这里扯断玉锁”
然而爷爷的死亡和我出生到现在所了解到的死亡完全不同。

大概10年前，爷爷得了什么需要开刀的病，送去了协和，做了比微创还先进的手术，从鼻孔进去，切除异物。
手术很失败，成功的让爷爷十二指肠穿孔，专家们连夜召开会议，开膛手术，把爷爷救了回来，家人没医闹，就当为科学献身。
大概7年前，爷爷人老心不老，玩二踢脚左眼被天上掉下来的二踢脚纸壳砸到眼睛，从此视力每况愈下。
而2年前，爷爷因为白内障+青光眼，再次进行了手术，但手术很失败，只挽救了右眼的微弱视力，左眼彻底失明了。
顺便一说，爷爷的听力也不甚灵光，听不到奶奶骂他，多年的夫妻生活和谐多仰赖于此。而牙齿也早就掉的差不多了

视力、听力、进食能力、行动力都越发低下。这位80岁的老人家在去年确诊腺癌晚期。
带着切片和检查报告去了很多大城市，得到的结果都是年纪太大，建议等死。于是这场煎熬开始了。

电视剧里往往只需要医生说一句“癌症”，镜头一黑，画面就是奄奄一息的病人，满面悲痛的家属，可生活不是电视剧，我开始见证爷爷的死亡。
刚回家时，爷爷还能像以前一样抽烟、进食、高强度刷抖音，大概一周后，开始出现了食欲衰退，总有便意，便秘的情况，一夜能起夜六七次，往往是一边便秘，一边呕吐，实在想不通，明明一整天只吃了1碗饭，几杯水，是怎么做到吐出这么多黄水的。
这样的生活维持了一个月，爷爷成了皮包骨，我再去看他时，他总是昏昏欲睡，瘦出了浑身骨架的轮廓，叫他便费力的睁开眼皮，模糊的应答一声。
又过了一个月，家人联系我，让我去为爷爷挑选寿衣，我才意识到原来爷爷已经到了如此地步，当时却有了惶恐，即怕爷爷的死亡，又怕爷爷病逝和自己即将迎来的重大事项发生时间冲突。
很不孝，但心里想着爷爷可千万撑住，把事多这几天挺过去。
和二哥聊了一下，没想到一贯孝顺的二哥也是这么想的，算是找到共犯，心里好受多了。
买了寿衣的一周后，爷爷从家转入医院，又从医院转入宁养门诊，到这生命质量算好多了，至少止痛是跟上了，甚至做了一波大检查，据说可能枯木逢春再续一波，爷爷也因此精神多了，唤起了生的欲望。

然而检查结果再次判了爷爷死刑，爷爷转回了老家的医院，反常的、无比的想见家人、朋友，我和病房的爷爷视频了一下，上次回家时爷爷的皮包骨就让我记忆深刻，没想到爷爷还能勇攀新高峰，在皮包骨这件事上更上一层楼，几乎瘦成骷髅。
可能是打过吗啡的原故，爷爷直愣愣的看着天花板，我打了数次招呼也没有回应，家人解释打过吗啡会意识模糊，我想不到该说什么。