家中老车

老车
我的童年大多都在县城度过，县城很小，和我很像，因为我那时候也是小小的。小小的我是农村来的，也没有什么朋友，记忆也不多。从小学三年级开始家里有辆丰田车，也不知道什么配置，只知道它叫卡罗拉，它的牌照刚好是我的生日。
车的里程大多是接送我的路程，每周末总是载着我回到农村的家，载着我四处玩耍，是家里的工具也是我的伙伴，小小的我觉得它高大又威风。
每每秋收的时候，爷爷奶奶和父母干活，我在地头抓青蛙，天黑的时候它载着粮食和我们一起回家。
童年的时间很快，种了几次地，收了几次秋，我就长大了。
我长的比车高了，车却变老了，身上多了很多灰白色的划痕，身上也总是脏脏的，一年四季都不洗澡。
又是一年，今年七月，种完了地，老家装修结束，父亲把老车卖了。
因为有补贴，车行老板拉去报废的动作也很利索，一辆比老车还老的大车过来拉走的，感觉车斗不大，但是它站在斗子里却很宽松。
老车从前门拉走的，车从门口往东走，之后往北拐了。
拉走的时候，父亲就在前门一直盯着，喃喃道早知道留张照片好了，而母亲则是嘟囔几句便转身就去烧饭了，也不知道她说了些什么。
卖车的钱有一部分成了我的大学学费，学费变成了一部分知识，知识的一部分如今又变成了一部分我。
我学习不好，写的也不好，就像老车的命一样。
恩，不太好。