桂花落了，她却不在

郑州九月的最后一周，连日的雨,将秋意揉碎在潮湿的空气里。为期五天的培训即将结束，今天提前下课。我独自踱到培训中心的角落——那里藏着一个几乎被人遗忘的图书馆。

推开门时，木质门轴发出低哑的呻吟，像是很久没有迎接过访客。阳光从西侧的玻璃窗斜切进来，灰尘在光束里缓慢漂浮。窗外有两棵老桂树，花香涌进来，挤满书架间的空隙。图书室里只有我一个人，静得能听见书页翻动时细碎的沙沙声。

《史铁生散文选》斜插在"文学经典"那一列的最下层，书脊已然褪色。翻开时，《秋天的怀念》那一页的边缘微微卷起，像是被很多人反复摩挲过。

"她出去了，就再也没回来。"

北方夏天的阳光总是过于强烈，能把一切都晒得褪色。三年前的七月，白炽的光线里，医院的墙白得刺眼。母亲静静地躺在床上，最后一次睁开眼睛是在三天前。在那之前，她还能勉强喝几口水；在那之前的两个月，她尚能被我用轮椅推着到河边看看风景；再往前追溯一年，她甚至能走去小区门口买我最爱吃的烧饼。

我看着她的四肢一天天变得枯瘦，看着她脸上的肉一点点凹陷下去，看着她从叫我"儿子"到只能发出模糊的气音，再到最后连睁眼都很费力。病房里的空调永远26度，我却总觉得冷。

而她走的那天，我偏偏不在。

明明是再普通不过的工作日，明明是例行汇报会后最松懈的时刻，家人的电话来得毫无预兆。"你妈走了。"我站在单位的楼梯间，对着手机愣了很久，明明是盛夏七月，手心却渗着冷汗。

赶到医院时，护士已经撤掉了所有监护设备。母亲闭着眼睛，表情比过去半年里任何时候都要平静。我握住她的手，皮肤还是温的，可那种温暖正在以我能感知的速度消失。

书从膝盖滑落，"啪"地一声砸在地上。窗外的桂花簌簌落下，有几瓣被风吹进来，落在泛黄的书页上。我突然明白为什么当年学这篇课文时毫无触动——有些痛，只有经历过的人才能分辨出字里行间的分量。

母亲走后这三年，我一度以为时间会像橡皮擦一样慢慢淡化记忆。可事实上，在每个毫无防备的瞬间——每当路过菜市场闻到炸糖油饼的味道，那味道总让我想起她病中念念不忘却不能吃的味道；医院门口的烤红薯小贩换了三轮车，可那股甜腻的焦香总会让我下意识摸出手机想给她也买一个；整理冬衣时抖出一条她给我买的秋裤，臭美的我总是不肯早早穿上，仿佛下一秒她就会推门进来笑着说"天冷了，早点把秋裤穿上"。这些细微的刺痛就像春天钻进毛衣的杨絮，看不见却能随时引发一阵细密的痒。明明是最普通的日常场景，却因为少了一个人而变成了一把把无形的钝刀，一下一下地剐着尚未结痂的伤口。它们来得不合时宜却又恰如其分，用最温柔的力道揭穿我最执拗的自欺——原来身体的记忆比头脑更诚实，那些年复一年的习惯早已刻进骨髓，变成条件反射般的思念。

离开图书馆时，我轻轻拍了拍那本书的封面。雨中的桂花香格外浓烈,却也更易消散。原来最难忍受的不是失去的那一刻，而是余生里每一个她本该在的日常。