有时候，我会觉得自己离真正了解母亲还很遥远。

我在小学时，就听到爸在问上厕所的妈“你在抽烟吗？”后来听同学说我妈牙齿黑，抽烟抽的，我不信。后来家人团年，无意间看到她抽烟，后来问了她，她说是应付亲戚。再后来我上初中了，在家上厕所，她刚用完厕所出来，一打开门全是烟雾缭绕，我又问了次“你在抽烟吗“，她说是外面的烟前进房子了(五楼)，我看到地上有烟锅巴。直到现在，她都60岁了，还是不向我承认自己抽烟。我妈是很传统的家庭妇女，辛苦付出任劳任怨了一辈子，我猜可能心底对女人抽烟报有耻感吧，一直不肯承认，其实我根本不会对她有任何偏见。
还有一件事，就是几年前她门牙脱落了，才告诉我是在我还是幼儿时，上班不小心摔跤磕落了，装的假牙，直到60岁，牙龈萎缩，才掉了。
哎，我几十年来根本就不知道这些事。我感觉妈想维持我对她完美妈妈的形象，很多秘密不告诉我，要带进棺材的。一想到这里我就有些失落，我感觉自己终于还是不够了解自己最亲的人，自己对她的报答也终于不可能超过她对我的付出了。