ejin
2020-10-26T14:30:30+00:00
尤其是那些表露当时情绪的片段，对比看下来，蛮感慨的。
—— >> 15岁时的随笔
梭罗写过，大多数人都生活在平静的绝望当中。我不清楚现在我到底处于一种怎样的状态，感觉之前一些尖利的东西如今已在时间中软化，变成一种安于现状的韧，虽说是安于现状，却较之前更易被些平常的事触动。这究竟是平静的绝望，还是绝望的平静，以我当今的智力，是无法辨别的。
我想是因为那种安静的没有哭泣的不眠之夜又回来了。寂静，只听得自己的呼吸在一个空间里安静平稳地弥漫开来，我幻想着它们像一缕缕烟雾一般互相环绕，轻如薄暮，把一切都朦胧了……然后从窗外吹进了潮湿的夜风，那些气息像微弱的烛光一样熄灭了，又像是一捧细纱，在风里哗地散开，一点一点消失了痕迹……这时候，除却风在此地徘徊的呜咽声，另外一种细小但清晰的声音悄悄地浮了上来，安定且有条不紊地，再仔细一听，竟是自己心脏跳动的声音。一种悲悯便从我身上一个不知名的出口中淌了出来，与心跳声与风声汇在一起，成了一条发光的河，而我仿佛坐在河的此岸，遥望着彼岸那个细小，安定，且有条不紊的曾经很久以前的我。河水寂静地穿过我的身体，留下一片潮湿的痕迹。
在更前些的日子里，我看见了破裂的夕阳。散着暖橘色的光芒，罩着一层看不清晰的苍白的尘纱，正是这一层不算轻薄的纱，使得夕阳收起了盛气凌人的刺眼，在紫色的云彩下，安静且妥协地悬在那，修长高大的起重机也静静地伫着，夕阳悬在它的肩头，凉风袭过，让人无端地想起大漠里的荒凉景象。我垂下眼，看着杯里那被水波折散了的夕晖，一圈一折的，古代的占卜师便从这里看到了未来。而我再抬眼时，只见到被起重机截成两半的夕阳。还是那样的暖橘色的光芒，还是那样的苍白的尘纱，还是那样的紫色的云彩，却在一恍然间，下落了好远。这时候，一种悲伤淹没了我，丁尼生的诗句清晰了起来——
“及时采撷你的花蕾，
旧时光一去不回；
今日尚在微笑的花朵，
明日便在风中枯萎。”
Seize the day！抓住时间！莫到最后才发现自己从未活过！——但其实我们能改变什么呢？所有的一切都有保质期，所有的一切都会在时间中变质。一切的起承转合都是月，是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的月。这样的高度概括，是在时间中的无可奈何吗？
现今我临着的是被秋天浸洗过的夜风，人家的台阶上，正堆着落叶的夜影，那人家必定是疏懒得扫了，“天阶夜色凉如水”这样奇妙的情景，如今竟也觉得贴切，抬头，是那已缺下了一半的曾经的十五之月，垂首，已落不出泪来。我曾以为，再没有什么比所爱的人们互相憎恶更让人难过的了，而现在我却不得不承认，挚爱的人们在时间中化为陌生才是最让人难过。无可奈何，却又无能为力，不是悲伤，只是苦涩的难过，在心口上堵着，仿佛要无休止地下坠，再起不来。——而我又能做些什么呢？念着“Tomorrow is another day”，可Tomorrow的样子，又有谁能够看到呢？世间万物，又有谁不是在时光中挣扎的呢？“又何必枉费心思来探询，这根本无力解救的灾厄！”在这茫茫潮水中，反抗挣扎流泪哭泣是毫无效用——果然也只有平静下来吧。改变能改变的，接受不能改变的；纪念已经失去的，珍惜现在拥有的。活在当下。在时间中，惟有垂眼，低首，夹岸切切之行走。美好的一切，终只可远观而不可靠近。
这样的状态，果然，只可为绝望的平静吧。
—— >> 21岁时的同人小说
他们和我说你不要太投入了。意思是不要把最后的本也赔进去。但是亲爱的，很多时候，绝大多数时候，你不做出你已倾尽所有的姿态，你是不会得到任何'人'所给予的回报的。或者说，亲爱的，如果我做出了那种已倾尽所有的姿态，每当这时，我就一定能得到回报。他们是不会相信的。而我是不会告诉你的。
因为亲爱的，你之所以会在这个地方，会在我的身边，你以为我已是你的所有物，这一切都只是因为，很多年前，我锁定了你，然后做出了倾尽所有的姿态。
你不是我第一个猎物。
而这一次我也不会失手。
这些话，我永远都不会和你说。也许。永远。他们也是。
当我超过了二十岁，就时常觉得自己已经fade away。话到了嘴边，已不会再说。想想也是，并没有什么值得说的事情，明天或许就会解决，并且不得不去解决，在这之后，这件事情便不再存在，我也不会再去记得。连我自己都不会去记得的事情，又有什么好说的呢。就这样，当我超过了二十岁，渐渐就把很多事划分为了不值得记忆。
于是我就不再记忆。
安问我，你是不是在害怕有人在帮你记得。被你放弃的事情，有人还在记得。你是不是在害怕。
因为其实，你是不是不想去放弃的。
我想说不是，我从来没有放弃过什么，我都有好好做。
而话到了嘴边，就不再说了。
可能我确实是在害怕吧。
今天看到一个帖子，说如果你能回到十年前，你会对当时的自己说些什么。我想了一下，写了回复，但是没有发出去。我关闭了那个帖子。后来我再进去，发现系统还帮我保留着那些回复。这真的如安所言，有人记得，我会害怕。而我是不会承认的。我把它发了出去。
如果我能回到十年前，我会对当时的自己说，不要当训练师。
不要当训练师。
不要，当，训练师。
然而并没有什么卵用。
她还是会去的。就像当时的我，所有人都在对我说这句话，就算多加了一个十年后的自己，也只是再多一个声音而已。
然而并没有什么卵用。
没事儿发生。
It's all illusion
It's all illusion.
It's all confusion.
—— >> 24岁时写的同人
再没有第二个像笼目这样恪守古规的地方了。若不是这样的话，当你晚上从空中俯瞰整个合众，你就会知道为什么这块方圆之地会叫做这个名字：你看到最中央的潜入之森中闪烁光芒，那是聚集了人与精灵梦想的传递宝珠的光辉，合众的梦是仅仅只发生在合众地区的奇迹之力；你看到雷文地铁新建的环线，贯连吹寄—双龙—细波——沿途灯火烁烁，城市的光聚集如明珠，道路的光细碎如银链，串起的完美闭环称得上是合众城之繁荣，合众生之盛昌。若笼目不是这样恪守古规的话。
夜里的笼目是一片幽黑的，合众完美的光学闭环在这里切断。那种暗只一点点，在别处的灯光辉映下，你甚至以为你依稀能辨认它的轮廓，房屋，道路，影影绰绰，仿佛只是暗淡。实际上，这只是你的希望。合众的辉煌，合众的荣光，你希望它延延续续，甚至接近乞求了，于是睁大的眼使劲摸索，妄图看透那一点点明灭。可是笼目的恪守古规不会被破除的。它是幽黑。是暗影本身。
笼目人是夜里六点之前必须回家的。
在当今别的地方，这个时间是要被叫做'午后六点'的，甚至早就已经不被世人当做夜晚。但笼目的夜是很奇特的。在夜里'他'不许你出'门'。这个'门'的概念是包括一切非封闭环境的，例如加油站这样四面空旷、仅有一个屋顶的设施，虽然在地标上算作建筑物，但在笼目，这和置身荒野竟也没什么不同。回到那句话里，定下夜晚不许出门这个规矩的'他'实质上是有其人。
那便是祷巫。
祷巫是据说能够预言或者用其他某种方式做出指示的人。如果你的丈夫是那种喝了三杯就喜欢动拳头的人，你便需要在门口种下一颗桂树，桂树的树汁可消肿痛；六月时数数小嘴蜗壳上有几圈纹路，可知今年冬天是暖是寒；八月时去测量三合一蜂巢的巢壁厚度，可知来年事业能否顺利。净是些没有缘由的说法。他虽无法证明二者之间必然存在某些联系，但你也同样无法证明二者之间必然不存在任何联系；祷巫每次言说之前都会谦逊表示未必灵验，而你每次都要认定他定是荒谬。这样一来，祷巫倒是大度的一方了。
你是理智严谨，是目光深远，是科学。
他只笑笑，说原来你也有信仰，你的宗教是'科学'。
祷巫是历史的一件遗物，是现代光学旁被忽视的阴影，是笼目的世世代代，在每篇赞美科研的颂歌中死去，在每次巧合的意外中复生。棉质的布衣越洗越薄，直至接缝碎裂，终被更替。祷巫是被收藏在衣柜深处的金丝铂缕。他或许坚韧不摧，或许极易破损，但收藏品是不会被证实的。收藏品只会被收藏而不会被使用。
在笼目，清晨第一缕阳光盖过心跳三十次的时候才打开窗户的，是敷着面膜还穿着睡袍的祷巫。等着妻子做早饭，同时给自己及儿子的头发上抹两次达摩炎油的，是已经西装革履的祷巫。路上，背着书包，小心翼翼沿青苔路直行七步的，是年幼的祷巫。写字楼中，坐满了手腕上挂着各种手链的祷巫。天桥上，来来去去的是神色安详而温顺的祷巫。这个镇子上每个人都是祷巫。
他们宣称黑暗中有某种蠢蠢欲动的事物，在某个夜晚，悄然将至，直至带走它所满意的鲜血的祭品，不然绝不离去。第二天笼目会被冰雪覆盖。被鲜血覆盖的那个地方，黑斑点点，宛如蛀牙的痕迹，便是被称为黑春的降临了。
而理智的人却想：笼目从未被黑暗笼罩，被黑暗笼住了双目的，是笼目人自己。
24岁的时候，我的抑郁症严重影响了生活，也是这个时候开始，我有了阅读障碍，变得无法读书。那时候推测抑郁史超过20年。语序和句子都发生了非常明显的变化。也是刚才偶然发现的，原来21岁的我已经在求救了。
不过，好在有我爱人。后来总算是解除了最危险的状态，我也重新写点什么，最近的话，是下面这样的。
—— >> 废土设定的同人小说
通常在一个晚上，四小时或九小时这样长的距离中，利迪凯夫可以在被窝里反复活上三五次：他做很多梦，通常和他没有什么关系。梦里面有时候他是一个女人，顶着一头棕色干枯的头发，天气甚至是很热的，那些卷发被额头流下的汗粘成垂落的铁丝，盖在眼球上时比风沙还要痛；她眼里只有一辆停在旧公路边的红色铁皮卡车，那些两百年前的柏油的或者水泥的公路，年久失修早就要在魔物一轮又一轮的侵犯里断线，车不能往上面开，除非你想在裂缝与新的裂缝中被抛出去，那辆扁了一边车灯的铁皮车看起来就像做过这种事一样，所以它看起来太吸引人；这个女人走过去，她知道司机是个抽烟的、个子矮小的、中年的三流猎手，或者是个泥瓦工，养猪人，他的法令纹比眼皮褶皱还要深，耳后和脖子有反复结疤的脓疮，螨虫把他的鼻头蛀很红；这条路再开下去就会到乌尔达哈，黄金之都，只要能去那里，她可以和任何人睡觉；在一些梦里，这个女人有时被人从车窗里抓进去，有时被车轮碾在废弃公路上，有时只有两条胳膊被扔到卡车后面那些积雪的稻草堆上，天这么热，积雪也是会出汗的；只在很少很少的时候，她坐在副驾驶座，从那个人手中接过他递来的烟。这些人生里利迪凯夫始终游离在外，他既不只是那个笨拙模样的女人，又不只是一个沉默的观众，他随时知道自己在做梦，因为他们从来没去到过乌尔达哈——利迪凯夫深知自己从未去过那里。人类绝对无法想象自己未知的事物。
在另一些梦里，他是独自走在白色的路上的小男孩，路并不很窄，不过也没有很宽，石头的路，在影子里是灰黑色，这个梦里面天气仍然是很热，热得路面看起来煞白而且歪斜；他太清楚小男孩是从菜市走出来的了，那些屠宰不超过6小时的新鲜肉味，姜和香芹，有人往他手里塞了一把小葱，让小男孩替自己向他的姐姐问好；菜市人很多，走进来的和走出去的，但只一抬眼，眼前就什么人都不存在了；梦就是这样没有逻辑的，没有前因后果，他不害怕，也不迷惑，后来他知道了所有的梦，女人的或者小孩的，利牙野狗的或者大群游鱼的，所有所有梦，都指向高温，灼热，发光，他梦里永远都有很大的太阳。
人类绝对无法想象自己未知的事物。
不过人类还没有来得及忘掉太阳。
他有过一个无梦的夜晚，那天莱希第一次和他共处一室，他们彼此都没有打算睡着，可最终利迪凯夫获得了一个绵长的、柔和的无梦之夜。他不知，也不敢知另一个人的情况；不过理智上大约能够推测得出来：她或许就只是睡了，那只是一个太单纯也太无防备的可怜幼崽。五岁的小孩已经会辱骂、偷窃、看女人洗澡、从奄奄一息的机器人身上再次搜刮拿得动的零件——这些叫做正常的人，而她显然不是的。她空空的大脑并不能让她想很多，她的睡眠多半一直是最纯粹的睡眠：利迪凯夫曾经以为这种状态只存在于健康手册，而那本在某一次推行活动里发下来小册子早就被他用来垫桌脚，和之前的那本一样；桌子垫稳之后，他安然地坐在自己铁笼子一般的店里向外望去，这条街上随处可见的是没有缘由的恶，你甚至不要把它们叫做本能，那些疯子如果看到一个美女母亲带着一个很丑的女儿，他们可能会当着母亲的面奸污那个姑娘然后杀掉，用来观察她会不会也变丑；道德啊，情感啊，潜意识啊——这些概念都太深刻了，那些人只是混混沌沌，他只是混混沌沌，在街上踢空瓶子，踢他自己，进食，流血，性，排泄，没有睡眠，一直睡眠。梦很多，也又没有梦了。
直到他们在一起的第三天，利迪凯夫这些破碎的、清醒的梦才又回来了。
他不喜欢那些梦，他在梦里决定醒来。北星号里面比店铺的地下室要冷得多，而且他已经三天没有喝酒了，太干净的血管让他烦躁。睁眼的时候船舱里还很黑，很快利迪凯夫想起，这个船舱就是很黑，若不打开灯，它就一点光也不会有，顺着这里再想下去，他总算意识到：上一个夜晚里他和白色的小鸟聊很久，她胸口发光，船舱温暖。
利迪凯夫在船头那边的甲板上找到了她，正坐在护栏上，早上四五点的风吹得连北洋男人都觉得冷。
莱希背对着他开口：“抱歉，吵醒你了？”声音听起来像哭过，或者正在哭。他想起补给日的晚上，自己把枪口抵在那颗核心上的时候，她好像也哭了。利迪凯夫并不是懂得安慰的人。
“我在等太阳，等日出。”小姑娘说。
“不会有日出的，大概九点之后这里才会亮。”
“我知道，我知道，雾霭很厚。但太阳就在那上面。太阳从来没有离开过。我在一个人的时候看很多书，关于星球的自转，公转……关于恒星，宇宙。理论上我们从未被太阳抛弃过，我们只是被自己抛弃了。不觉得很悲哀吗？别再做这样的事了：别再互相伤害，欺骗，利用了，别再互相为敌了。我们的敌人不应该是对方，我们根本没有敌人。——走进那栋大楼时我是这样想的，走出那栋大楼时我也是。”
“那你就不应该走出那栋楼。你不应该这么做的，莱希。”利迪凯夫重复了那句叹息。他指所有事情。她不应该到街上来，不应该出逃，更不应该来找自己。
“对，我知道。我抛弃自己了。我感到无意义，厌烦，却还有那么多事情不知道。在得知你名字之前，我不打算活到第三天。然而现在就是第三天。我活下来了，因为你，这些话并不是为了给你施加什么压力，先生，只是感谢你。你对我而言是特殊的，这么多年以来，我醒了之后第一件事情就是想要见你——的信息。谢谢你给了这些念想，让我可以在成为一个怪物的时候还能做回一个人。我看过一段话，我的所有感觉就是这样：'我甚至想象你跟我讲话，我们会谈很久，我们两个，就好像你真的在那，我能听见你说话，我能看见你，闻你的气味，我能听见你的声音。有时候，你的声音让我醒来，在半夜时分，就好像你在房间里，跟我在一起。一切开始慢慢消失，然后，我开始想不出你的样子了，我试图跟你大声说话，像从前那样，可是什么也没有，我听不见你了。然后，我就放弃了，所有的一切停止了。你，消失了。现在，我在这里工作，我总是能听见你的声音，每个男人的声音都像你。'——不过，你知道我现在怎么想吗？我在想，确实不可能再有另一个男人的声音会像你了。”
“你不要在我身上投影这些了。你还根本不知道我是什么样的人，我可以是你想象中的那样，也可以不是。”
莱希没有马上应答他。只是张开了自己很大的翅膀，那些铁片看起来比之前蠢多了，毕竟只是临时用各种废弃材料拼凑出来的，现在它们看起来更像鸟的羽毛，打满补丁，厚且笨重，密不透光。她从护栏上站起来的时候，羽翅的平衡骨立刻随着动作进行自动的微调，六片羽毛随着机械运作轻轻抖动。她赤脚站在生锈的铁杆上，她真的太轻了，旧船既没有碎裂也没有变形。可是她看起来快碎了。锈痕把她白瓷的皮肤弄得很脏。在风里闻起来有一股血的腥味。她回头看向利迪凯夫，眼睛已经不下雨了，只是还很潮湿，她连眼泪都是蓝色的，她的脸颊淌着蓝色的裂纹。“你不也一样吗？你叫我天使，你在我身上投影了什么？”
利迪凯夫觉得受辱。她听到了，在诊所里格罗里亚和自己对她的担忧，他的一瞬的动摇，这个怪物都听到了。啊，对，因为她刚刚还说了'这么多年'，她确实什么都听到了。而她竟敢说这两份虚妄是一样的。只不过是一个可悲的、傻气的、天真盲目的蠢女人，相信童话与爱？而自己——利迪凯夫愤怒并且冷静——而自己对这只小鸟所投映的情感——什么也不是。
“不一样。什么也没有。你对我而言什么都不是。我这里什么也没有。我是一片连月亮也厌恶的坟墓。”
只被单衣包覆的肌肉在风里僵硬，蜷缩，一缕缕地作痛，他已经睡醒，却比在梦里还要累。哭泣的莱希仍然是发光的，这模样使他神往，使他感到无意义——对所有情绪：愤怒，迷惑……那是一种受蛊惑的丢盔弃甲，还有奔向毁灭的勇气。他们之间有一件事情是一样的，她奔向自己，和他对她坦白。开口是困难的，开口是容易的，静而且流畅，表露变成一种诵读——甚至接近弥撒。
天光了，云霭透亮，他的天使不再看他，只是去看太阳，她伸开两个细细的胳膊，脚下踩着锈蚀，利迪凯夫突然和远古有了一种共感：风里这种被踩碎的铁锈不是血的味道，是海风的腥。
这个梦很好，但他只能在里面活一次。
——
15岁时的我，才刚刚开始努力对自己真诚……我的话现在看，会觉得很可爱。就是也不知道这个决心是救了她，还是害了她。
—— >> 15岁时的随笔
梭罗写过，大多数人都生活在平静的绝望当中。我不清楚现在我到底处于一种怎样的状态，感觉之前一些尖利的东西如今已在时间中软化，变成一种安于现状的韧，虽说是安于现状，却较之前更易被些平常的事触动。这究竟是平静的绝望，还是绝望的平静，以我当今的智力，是无法辨别的。
我想是因为那种安静的没有哭泣的不眠之夜又回来了。寂静，只听得自己的呼吸在一个空间里安静平稳地弥漫开来，我幻想着它们像一缕缕烟雾一般互相环绕，轻如薄暮，把一切都朦胧了……然后从窗外吹进了潮湿的夜风，那些气息像微弱的烛光一样熄灭了，又像是一捧细纱，在风里哗地散开，一点一点消失了痕迹……这时候，除却风在此地徘徊的呜咽声，另外一种细小但清晰的声音悄悄地浮了上来，安定且有条不紊地，再仔细一听，竟是自己心脏跳动的声音。一种悲悯便从我身上一个不知名的出口中淌了出来，与心跳声与风声汇在一起，成了一条发光的河，而我仿佛坐在河的此岸，遥望着彼岸那个细小，安定，且有条不紊的曾经很久以前的我。河水寂静地穿过我的身体，留下一片潮湿的痕迹。
在更前些的日子里，我看见了破裂的夕阳。散着暖橘色的光芒，罩着一层看不清晰的苍白的尘纱，正是这一层不算轻薄的纱，使得夕阳收起了盛气凌人的刺眼，在紫色的云彩下，安静且妥协地悬在那，修长高大的起重机也静静地伫着，夕阳悬在它的肩头，凉风袭过，让人无端地想起大漠里的荒凉景象。我垂下眼，看着杯里那被水波折散了的夕晖，一圈一折的，古代的占卜师便从这里看到了未来。而我再抬眼时，只见到被起重机截成两半的夕阳。还是那样的暖橘色的光芒，还是那样的苍白的尘纱，还是那样的紫色的云彩，却在一恍然间，下落了好远。这时候，一种悲伤淹没了我，丁尼生的诗句清晰了起来——
“及时采撷你的花蕾，
旧时光一去不回；
今日尚在微笑的花朵，
明日便在风中枯萎。”
Seize the day！抓住时间！莫到最后才发现自己从未活过！——但其实我们能改变什么呢？所有的一切都有保质期，所有的一切都会在时间中变质。一切的起承转合都是月，是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的月。这样的高度概括，是在时间中的无可奈何吗？
现今我临着的是被秋天浸洗过的夜风，人家的台阶上，正堆着落叶的夜影，那人家必定是疏懒得扫了，“天阶夜色凉如水”这样奇妙的情景，如今竟也觉得贴切，抬头，是那已缺下了一半的曾经的十五之月，垂首，已落不出泪来。我曾以为，再没有什么比所爱的人们互相憎恶更让人难过的了，而现在我却不得不承认，挚爱的人们在时间中化为陌生才是最让人难过。无可奈何，却又无能为力，不是悲伤，只是苦涩的难过，在心口上堵着，仿佛要无休止地下坠，再起不来。——而我又能做些什么呢？念着“Tomorrow is another day”，可Tomorrow的样子，又有谁能够看到呢？世间万物，又有谁不是在时光中挣扎的呢？“又何必枉费心思来探询，这根本无力解救的灾厄！”在这茫茫潮水中，反抗挣扎流泪哭泣是毫无效用——果然也只有平静下来吧。改变能改变的，接受不能改变的；纪念已经失去的，珍惜现在拥有的。活在当下。在时间中，惟有垂眼，低首，夹岸切切之行走。美好的一切，终只可远观而不可靠近。
这样的状态，果然，只可为绝望的平静吧。
—— >> 21岁时的同人小说
他们和我说你不要太投入了。意思是不要把最后的本也赔进去。但是亲爱的，很多时候，绝大多数时候，你不做出你已倾尽所有的姿态，你是不会得到任何'人'所给予的回报的。或者说，亲爱的，如果我做出了那种已倾尽所有的姿态，每当这时，我就一定能得到回报。他们是不会相信的。而我是不会告诉你的。
因为亲爱的，你之所以会在这个地方，会在我的身边，你以为我已是你的所有物，这一切都只是因为，很多年前，我锁定了你，然后做出了倾尽所有的姿态。
你不是我第一个猎物。
而这一次我也不会失手。
这些话，我永远都不会和你说。也许。永远。他们也是。
当我超过了二十岁，就时常觉得自己已经fade away。话到了嘴边，已不会再说。想想也是，并没有什么值得说的事情，明天或许就会解决，并且不得不去解决，在这之后，这件事情便不再存在，我也不会再去记得。连我自己都不会去记得的事情，又有什么好说的呢。就这样，当我超过了二十岁，渐渐就把很多事划分为了不值得记忆。
于是我就不再记忆。
安问我，你是不是在害怕有人在帮你记得。被你放弃的事情，有人还在记得。你是不是在害怕。
因为其实，你是不是不想去放弃的。
我想说不是，我从来没有放弃过什么，我都有好好做。
而话到了嘴边，就不再说了。
可能我确实是在害怕吧。
今天看到一个帖子，说如果你能回到十年前，你会对当时的自己说些什么。我想了一下，写了回复，但是没有发出去。我关闭了那个帖子。后来我再进去，发现系统还帮我保留着那些回复。这真的如安所言，有人记得，我会害怕。而我是不会承认的。我把它发了出去。
如果我能回到十年前，我会对当时的自己说，不要当训练师。
不要当训练师。
不要，当，训练师。
然而并没有什么卵用。
她还是会去的。就像当时的我，所有人都在对我说这句话，就算多加了一个十年后的自己，也只是再多一个声音而已。
然而并没有什么卵用。
没事儿发生。
It's all illusion
It's all illusion.
It's all confusion.
—— >> 24岁时写的同人
再没有第二个像笼目这样恪守古规的地方了。若不是这样的话，当你晚上从空中俯瞰整个合众，你就会知道为什么这块方圆之地会叫做这个名字：你看到最中央的潜入之森中闪烁光芒，那是聚集了人与精灵梦想的传递宝珠的光辉，合众的梦是仅仅只发生在合众地区的奇迹之力；你看到雷文地铁新建的环线，贯连吹寄—双龙—细波——沿途灯火烁烁，城市的光聚集如明珠，道路的光细碎如银链，串起的完美闭环称得上是合众城之繁荣，合众生之盛昌。若笼目不是这样恪守古规的话。
夜里的笼目是一片幽黑的，合众完美的光学闭环在这里切断。那种暗只一点点，在别处的灯光辉映下，你甚至以为你依稀能辨认它的轮廓，房屋，道路，影影绰绰，仿佛只是暗淡。实际上，这只是你的希望。合众的辉煌，合众的荣光，你希望它延延续续，甚至接近乞求了，于是睁大的眼使劲摸索，妄图看透那一点点明灭。可是笼目的恪守古规不会被破除的。它是幽黑。是暗影本身。
笼目人是夜里六点之前必须回家的。
在当今别的地方，这个时间是要被叫做'午后六点'的，甚至早就已经不被世人当做夜晚。但笼目的夜是很奇特的。在夜里'他'不许你出'门'。这个'门'的概念是包括一切非封闭环境的，例如加油站这样四面空旷、仅有一个屋顶的设施，虽然在地标上算作建筑物，但在笼目，这和置身荒野竟也没什么不同。回到那句话里，定下夜晚不许出门这个规矩的'他'实质上是有其人。
那便是祷巫。
祷巫是据说能够预言或者用其他某种方式做出指示的人。如果你的丈夫是那种喝了三杯就喜欢动拳头的人，你便需要在门口种下一颗桂树，桂树的树汁可消肿痛；六月时数数小嘴蜗壳上有几圈纹路，可知今年冬天是暖是寒；八月时去测量三合一蜂巢的巢壁厚度，可知来年事业能否顺利。净是些没有缘由的说法。他虽无法证明二者之间必然存在某些联系，但你也同样无法证明二者之间必然不存在任何联系；祷巫每次言说之前都会谦逊表示未必灵验，而你每次都要认定他定是荒谬。这样一来，祷巫倒是大度的一方了。
你是理智严谨，是目光深远，是科学。
他只笑笑，说原来你也有信仰，你的宗教是'科学'。
祷巫是历史的一件遗物，是现代光学旁被忽视的阴影，是笼目的世世代代，在每篇赞美科研的颂歌中死去，在每次巧合的意外中复生。棉质的布衣越洗越薄，直至接缝碎裂，终被更替。祷巫是被收藏在衣柜深处的金丝铂缕。他或许坚韧不摧，或许极易破损，但收藏品是不会被证实的。收藏品只会被收藏而不会被使用。
在笼目，清晨第一缕阳光盖过心跳三十次的时候才打开窗户的，是敷着面膜还穿着睡袍的祷巫。等着妻子做早饭，同时给自己及儿子的头发上抹两次达摩炎油的，是已经西装革履的祷巫。路上，背着书包，小心翼翼沿青苔路直行七步的，是年幼的祷巫。写字楼中，坐满了手腕上挂着各种手链的祷巫。天桥上，来来去去的是神色安详而温顺的祷巫。这个镇子上每个人都是祷巫。
他们宣称黑暗中有某种蠢蠢欲动的事物，在某个夜晚，悄然将至，直至带走它所满意的鲜血的祭品，不然绝不离去。第二天笼目会被冰雪覆盖。被鲜血覆盖的那个地方，黑斑点点，宛如蛀牙的痕迹，便是被称为黑春的降临了。
而理智的人却想：笼目从未被黑暗笼罩，被黑暗笼住了双目的，是笼目人自己。
24岁的时候，我的抑郁症严重影响了生活，也是这个时候开始，我有了阅读障碍，变得无法读书。那时候推测抑郁史超过20年。语序和句子都发生了非常明显的变化。也是刚才偶然发现的，原来21岁的我已经在求救了。
不过，好在有我爱人。后来总算是解除了最危险的状态，我也重新写点什么，最近的话，是下面这样的。
—— >> 废土设定的同人小说
通常在一个晚上，四小时或九小时这样长的距离中，利迪凯夫可以在被窝里反复活上三五次：他做很多梦，通常和他没有什么关系。梦里面有时候他是一个女人，顶着一头棕色干枯的头发，天气甚至是很热的，那些卷发被额头流下的汗粘成垂落的铁丝，盖在眼球上时比风沙还要痛；她眼里只有一辆停在旧公路边的红色铁皮卡车，那些两百年前的柏油的或者水泥的公路，年久失修早就要在魔物一轮又一轮的侵犯里断线，车不能往上面开，除非你想在裂缝与新的裂缝中被抛出去，那辆扁了一边车灯的铁皮车看起来就像做过这种事一样，所以它看起来太吸引人；这个女人走过去，她知道司机是个抽烟的、个子矮小的、中年的三流猎手，或者是个泥瓦工，养猪人，他的法令纹比眼皮褶皱还要深，耳后和脖子有反复结疤的脓疮，螨虫把他的鼻头蛀很红；这条路再开下去就会到乌尔达哈，黄金之都，只要能去那里，她可以和任何人睡觉；在一些梦里，这个女人有时被人从车窗里抓进去，有时被车轮碾在废弃公路上，有时只有两条胳膊被扔到卡车后面那些积雪的稻草堆上，天这么热，积雪也是会出汗的；只在很少很少的时候，她坐在副驾驶座，从那个人手中接过他递来的烟。这些人生里利迪凯夫始终游离在外，他既不只是那个笨拙模样的女人，又不只是一个沉默的观众，他随时知道自己在做梦，因为他们从来没去到过乌尔达哈——利迪凯夫深知自己从未去过那里。人类绝对无法想象自己未知的事物。
在另一些梦里，他是独自走在白色的路上的小男孩，路并不很窄，不过也没有很宽，石头的路，在影子里是灰黑色，这个梦里面天气仍然是很热，热得路面看起来煞白而且歪斜；他太清楚小男孩是从菜市走出来的了，那些屠宰不超过6小时的新鲜肉味，姜和香芹，有人往他手里塞了一把小葱，让小男孩替自己向他的姐姐问好；菜市人很多，走进来的和走出去的，但只一抬眼，眼前就什么人都不存在了；梦就是这样没有逻辑的，没有前因后果，他不害怕，也不迷惑，后来他知道了所有的梦，女人的或者小孩的，利牙野狗的或者大群游鱼的，所有所有梦，都指向高温，灼热，发光，他梦里永远都有很大的太阳。
人类绝对无法想象自己未知的事物。
不过人类还没有来得及忘掉太阳。
他有过一个无梦的夜晚，那天莱希第一次和他共处一室，他们彼此都没有打算睡着，可最终利迪凯夫获得了一个绵长的、柔和的无梦之夜。他不知，也不敢知另一个人的情况；不过理智上大约能够推测得出来：她或许就只是睡了，那只是一个太单纯也太无防备的可怜幼崽。五岁的小孩已经会辱骂、偷窃、看女人洗澡、从奄奄一息的机器人身上再次搜刮拿得动的零件——这些叫做正常的人，而她显然不是的。她空空的大脑并不能让她想很多，她的睡眠多半一直是最纯粹的睡眠：利迪凯夫曾经以为这种状态只存在于健康手册，而那本在某一次推行活动里发下来小册子早就被他用来垫桌脚，和之前的那本一样；桌子垫稳之后，他安然地坐在自己铁笼子一般的店里向外望去，这条街上随处可见的是没有缘由的恶，你甚至不要把它们叫做本能，那些疯子如果看到一个美女母亲带着一个很丑的女儿，他们可能会当着母亲的面奸污那个姑娘然后杀掉，用来观察她会不会也变丑；道德啊，情感啊，潜意识啊——这些概念都太深刻了，那些人只是混混沌沌，他只是混混沌沌，在街上踢空瓶子，踢他自己，进食，流血，性，排泄，没有睡眠，一直睡眠。梦很多，也又没有梦了。
直到他们在一起的第三天，利迪凯夫这些破碎的、清醒的梦才又回来了。
他不喜欢那些梦，他在梦里决定醒来。北星号里面比店铺的地下室要冷得多，而且他已经三天没有喝酒了，太干净的血管让他烦躁。睁眼的时候船舱里还很黑，很快利迪凯夫想起，这个船舱就是很黑，若不打开灯，它就一点光也不会有，顺着这里再想下去，他总算意识到：上一个夜晚里他和白色的小鸟聊很久，她胸口发光，船舱温暖。
利迪凯夫在船头那边的甲板上找到了她，正坐在护栏上，早上四五点的风吹得连北洋男人都觉得冷。
莱希背对着他开口：“抱歉，吵醒你了？”声音听起来像哭过，或者正在哭。他想起补给日的晚上，自己把枪口抵在那颗核心上的时候，她好像也哭了。利迪凯夫并不是懂得安慰的人。
“我在等太阳，等日出。”小姑娘说。
“不会有日出的，大概九点之后这里才会亮。”
“我知道，我知道，雾霭很厚。但太阳就在那上面。太阳从来没有离开过。我在一个人的时候看很多书，关于星球的自转，公转……关于恒星，宇宙。理论上我们从未被太阳抛弃过，我们只是被自己抛弃了。不觉得很悲哀吗？别再做这样的事了：别再互相伤害，欺骗，利用了，别再互相为敌了。我们的敌人不应该是对方，我们根本没有敌人。——走进那栋大楼时我是这样想的，走出那栋大楼时我也是。”
“那你就不应该走出那栋楼。你不应该这么做的，莱希。”利迪凯夫重复了那句叹息。他指所有事情。她不应该到街上来，不应该出逃，更不应该来找自己。
“对，我知道。我抛弃自己了。我感到无意义，厌烦，却还有那么多事情不知道。在得知你名字之前，我不打算活到第三天。然而现在就是第三天。我活下来了，因为你，这些话并不是为了给你施加什么压力，先生，只是感谢你。你对我而言是特殊的，这么多年以来，我醒了之后第一件事情就是想要见你——的信息。谢谢你给了这些念想，让我可以在成为一个怪物的时候还能做回一个人。我看过一段话，我的所有感觉就是这样：'我甚至想象你跟我讲话，我们会谈很久，我们两个，就好像你真的在那，我能听见你说话，我能看见你，闻你的气味，我能听见你的声音。有时候，你的声音让我醒来，在半夜时分，就好像你在房间里，跟我在一起。一切开始慢慢消失，然后，我开始想不出你的样子了，我试图跟你大声说话，像从前那样，可是什么也没有，我听不见你了。然后，我就放弃了，所有的一切停止了。你，消失了。现在，我在这里工作，我总是能听见你的声音，每个男人的声音都像你。'——不过，你知道我现在怎么想吗？我在想，确实不可能再有另一个男人的声音会像你了。”
“你不要在我身上投影这些了。你还根本不知道我是什么样的人，我可以是你想象中的那样，也可以不是。”
莱希没有马上应答他。只是张开了自己很大的翅膀，那些铁片看起来比之前蠢多了，毕竟只是临时用各种废弃材料拼凑出来的，现在它们看起来更像鸟的羽毛，打满补丁，厚且笨重，密不透光。她从护栏上站起来的时候，羽翅的平衡骨立刻随着动作进行自动的微调，六片羽毛随着机械运作轻轻抖动。她赤脚站在生锈的铁杆上，她真的太轻了，旧船既没有碎裂也没有变形。可是她看起来快碎了。锈痕把她白瓷的皮肤弄得很脏。在风里闻起来有一股血的腥味。她回头看向利迪凯夫，眼睛已经不下雨了，只是还很潮湿，她连眼泪都是蓝色的，她的脸颊淌着蓝色的裂纹。“你不也一样吗？你叫我天使，你在我身上投影了什么？”
利迪凯夫觉得受辱。她听到了，在诊所里格罗里亚和自己对她的担忧，他的一瞬的动摇，这个怪物都听到了。啊，对，因为她刚刚还说了'这么多年'，她确实什么都听到了。而她竟敢说这两份虚妄是一样的。只不过是一个可悲的、傻气的、天真盲目的蠢女人，相信童话与爱？而自己——利迪凯夫愤怒并且冷静——而自己对这只小鸟所投映的情感——什么也不是。
“不一样。什么也没有。你对我而言什么都不是。我这里什么也没有。我是一片连月亮也厌恶的坟墓。”
只被单衣包覆的肌肉在风里僵硬，蜷缩，一缕缕地作痛，他已经睡醒，却比在梦里还要累。哭泣的莱希仍然是发光的，这模样使他神往，使他感到无意义——对所有情绪：愤怒，迷惑……那是一种受蛊惑的丢盔弃甲，还有奔向毁灭的勇气。他们之间有一件事情是一样的，她奔向自己，和他对她坦白。开口是困难的，开口是容易的，静而且流畅，表露变成一种诵读——甚至接近弥撒。
天光了，云霭透亮，他的天使不再看他，只是去看太阳，她伸开两个细细的胳膊，脚下踩着锈蚀，利迪凯夫突然和远古有了一种共感：风里这种被踩碎的铁锈不是血的味道，是海风的腥。
这个梦很好，但他只能在里面活一次。
——
15岁时的我，才刚刚开始努力对自己真诚……我的话现在看，会觉得很可爱。就是也不知道这个决心是救了她，还是害了她。