iTzCarda
2021-07-22T17:29:25+00:00
一
1964年10月16日，东京涩谷公共礼堂。
187.5公斤的杠铃第二次从匈牙利运动员戈约佐·维雷斯的手中落下，宣告了82.5公斤级比赛的结束和本届奥运会举重赛事最大冷门的诞生：两年前还在西伯利亚挖煤的苏联运动员鲁道夫·弗拉基米洛维奇·普柳克菲尔德尔击败了过去两年的世锦赛冠军，推举、挺举和总成绩世界纪录保持者维雷斯，夺得了82.5公斤级的金牌。
看台上，观众们渐渐散去。此时他们还不知道，刚刚结束的这场比赛，不仅是普柳克菲尔德尔和维雷斯两位争冠选手运动生涯的关键节点，也是举重运动史上最具里程碑意义的时刻之一。
对维雷斯而言，东京的失利不啻于一柄利斧，硬生生地将他的运动生涯巅峰期拦腰斩断：在东京奥运之前，他连续两年包揽世锦赛和欧锦赛的冠军，并且12次打破世界纪录；而在东京奥运之后，他再也没有登上过任何国际赛事的最高领奖台，最终在1970年黯然退役。
而在普柳克菲尔德尔看来，东京夺冠只不过意味着他的传奇人生将以另外一种形态延续：他14岁就被流放到西伯利亚挖煤，19岁时因心力衰竭一度生命垂危，却在随后的治疗过程中接触到并爱上了体育运动。22岁那年，他开始利用业余时间练习举重，并最终在37岁时成为奥运冠军。夺冠之后，他宣布退役转做教练，又培养出六位奥运冠军选手，麾下弟子加起来一共打破世界纪录200余次。
[注：普柳克菲尔德尔实际出生于1927年，但在流放期间被误登记为1928年出生，此后官方档案中他的出生年份就一直显示为1928年。]
但即便是普柳克菲尔德尔本人，也无法预见到自己的这枚金牌将会为举重历史上的一个重要节点：
在之后的十三届奥运会上，再没有一位年龄在35岁或以上的男子举重运动员能够最终登上冠军领奖台。
二
中国有句老话，叫“年长者不以筋骨为能”。
普柳克菲尔德尔在成为教练员之后也说过一句话：“我会练垮21个人中的20个，但剩下的那个人将会成为奥运冠军。”
显然，以冲击人体极限为目标的竞技体育，对年龄的增长向来没有多少宽容余地。大约在25岁之后，身体各项机能便逐渐开始下滑，意味着人体在大运动量训练后的恢复能力每况愈下，而竞技水平的提升又要求运动员必须进行更大量更高强度的训练才能保持对金牌的竞争力。对于举重这样体能主导的项目来说，恢复能力与成绩要求此消彼长带来的衰退格外明显，即便是曾经登上过奥运冠军领奖台的名将们也不能幸免：
1972年慕尼黑奥运会，37岁的波兰运动员巴扎诺夫斯基向自己的第三枚奥运金牌发起冲击，但最终仅排在67.5公斤级所有参赛选手的第四位。
1976年蒙特利尔奥运会，38岁的匈牙利运动员依米尔·福尔迪卫冕失利，最终仅排在56公斤级所有参赛选手的第五位。
1980年莫斯科奥运会，38岁的苏联运动员，曾82次打破世界纪录的瓦西里·伊万诺维奇·阿列克谢耶夫试图在主场完成前无古人的奥运三连冠伟业，但在抓举比赛中因试举180公斤三次均告失败而提前退出了冠军争夺。
1996年亚特兰大奥运会，刚满35岁的俄罗斯运动员亚历山大·尼古拉耶维奇·库尔洛维奇向自己的第三枚奥运金牌发起冲击，但在抓举比赛中扭伤了肘关节，最终仅排在108公斤以上级所有参赛选手的第五位。
2004年雅典奥运会，传奇般的奥运三连冠选手，同样刚满35岁的希腊运动员卡基利斯威利斯试图在主场完成前无古人的奥运四连冠伟业。巧合的是，和当年的阿列克谢耶夫一样，他的结局也是以抓举试举180公斤三次均告失败而提前退出了冠军争夺。
同样是2004年雅典奥运会，另一位举坛传奇，还是刚满35岁的德国运动员韦勒向自己的第二枚奥运金牌发起冲击，但在抓举200公斤时肩关节受伤，不得不放弃了后面的全部试举……
在无数失败的先例面前，人们逐渐接受了“现实”，默认了35岁之后不可能再冲击人类体能巅峰的天限。
三
时光如白驹过隙，那些曾向岁月发起过挑战的强者们逐渐远去：
2011年，维雷斯、巴扎诺夫斯基、福尔迪和阿列克谢耶夫相继离世。
2018年，库尔洛维奇也撒手人寰。
但最初创造奇迹的普柳克菲尔德尔还在坚持，这位年逾九旬的老人如今隐居在德国乡间，每天都要用100公斤的杠铃完成10次深蹲，生活得简单、强壮而健康。
终于，他看到了又一位不肯向年龄和时间屈服的运动员，在他创造过奇迹的同一座城市，再次登上奥运冠军的领奖台：
57年前的东京，37岁零40天的普柳克菲尔德尔在82.5公斤级的比赛中脱颖而出。
57年后的东京，37岁零4天的吕小军在81公斤级的比赛中以力挫群雄。
一切都是那么相似，巧合得仿佛历史重演。
四
荀子说：天行有常，不为尧存，不为桀亡。
老子说：知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。
而我想说：以血肉之躯，成逆天之事者，可以称神矣。
完
1964年10月16日，东京涩谷公共礼堂。
187.5公斤的杠铃第二次从匈牙利运动员戈约佐·维雷斯的手中落下，宣告了82.5公斤级比赛的结束和本届奥运会举重赛事最大冷门的诞生：两年前还在西伯利亚挖煤的苏联运动员鲁道夫·弗拉基米洛维奇·普柳克菲尔德尔击败了过去两年的世锦赛冠军，推举、挺举和总成绩世界纪录保持者维雷斯，夺得了82.5公斤级的金牌。
看台上，观众们渐渐散去。此时他们还不知道，刚刚结束的这场比赛，不仅是普柳克菲尔德尔和维雷斯两位争冠选手运动生涯的关键节点，也是举重运动史上最具里程碑意义的时刻之一。
对维雷斯而言，东京的失利不啻于一柄利斧，硬生生地将他的运动生涯巅峰期拦腰斩断：在东京奥运之前，他连续两年包揽世锦赛和欧锦赛的冠军，并且12次打破世界纪录；而在东京奥运之后，他再也没有登上过任何国际赛事的最高领奖台，最终在1970年黯然退役。
而在普柳克菲尔德尔看来，东京夺冠只不过意味着他的传奇人生将以另外一种形态延续：他14岁就被流放到西伯利亚挖煤，19岁时因心力衰竭一度生命垂危，却在随后的治疗过程中接触到并爱上了体育运动。22岁那年，他开始利用业余时间练习举重，并最终在37岁时成为奥运冠军。夺冠之后，他宣布退役转做教练，又培养出六位奥运冠军选手，麾下弟子加起来一共打破世界纪录200余次。
[注：普柳克菲尔德尔实际出生于1927年，但在流放期间被误登记为1928年出生，此后官方档案中他的出生年份就一直显示为1928年。]
但即便是普柳克菲尔德尔本人，也无法预见到自己的这枚金牌将会为举重历史上的一个重要节点：
在之后的十三届奥运会上，再没有一位年龄在35岁或以上的男子举重运动员能够最终登上冠军领奖台。
二
中国有句老话，叫“年长者不以筋骨为能”。
普柳克菲尔德尔在成为教练员之后也说过一句话：“我会练垮21个人中的20个，但剩下的那个人将会成为奥运冠军。”
显然，以冲击人体极限为目标的竞技体育，对年龄的增长向来没有多少宽容余地。大约在25岁之后，身体各项机能便逐渐开始下滑，意味着人体在大运动量训练后的恢复能力每况愈下，而竞技水平的提升又要求运动员必须进行更大量更高强度的训练才能保持对金牌的竞争力。对于举重这样体能主导的项目来说，恢复能力与成绩要求此消彼长带来的衰退格外明显，即便是曾经登上过奥运冠军领奖台的名将们也不能幸免：
1972年慕尼黑奥运会，37岁的波兰运动员巴扎诺夫斯基向自己的第三枚奥运金牌发起冲击，但最终仅排在67.5公斤级所有参赛选手的第四位。
1976年蒙特利尔奥运会，38岁的匈牙利运动员依米尔·福尔迪卫冕失利，最终仅排在56公斤级所有参赛选手的第五位。
1980年莫斯科奥运会，38岁的苏联运动员，曾82次打破世界纪录的瓦西里·伊万诺维奇·阿列克谢耶夫试图在主场完成前无古人的奥运三连冠伟业，但在抓举比赛中因试举180公斤三次均告失败而提前退出了冠军争夺。
1996年亚特兰大奥运会，刚满35岁的俄罗斯运动员亚历山大·尼古拉耶维奇·库尔洛维奇向自己的第三枚奥运金牌发起冲击，但在抓举比赛中扭伤了肘关节，最终仅排在108公斤以上级所有参赛选手的第五位。
2004年雅典奥运会，传奇般的奥运三连冠选手，同样刚满35岁的希腊运动员卡基利斯威利斯试图在主场完成前无古人的奥运四连冠伟业。巧合的是，和当年的阿列克谢耶夫一样，他的结局也是以抓举试举180公斤三次均告失败而提前退出了冠军争夺。
同样是2004年雅典奥运会，另一位举坛传奇，还是刚满35岁的德国运动员韦勒向自己的第二枚奥运金牌发起冲击，但在抓举200公斤时肩关节受伤，不得不放弃了后面的全部试举……
在无数失败的先例面前，人们逐渐接受了“现实”，默认了35岁之后不可能再冲击人类体能巅峰的天限。
三
时光如白驹过隙，那些曾向岁月发起过挑战的强者们逐渐远去：
2011年，维雷斯、巴扎诺夫斯基、福尔迪和阿列克谢耶夫相继离世。
2018年，库尔洛维奇也撒手人寰。
但最初创造奇迹的普柳克菲尔德尔还在坚持，这位年逾九旬的老人如今隐居在德国乡间，每天都要用100公斤的杠铃完成10次深蹲，生活得简单、强壮而健康。
终于，他看到了又一位不肯向年龄和时间屈服的运动员，在他创造过奇迹的同一座城市，再次登上奥运冠军的领奖台：
57年前的东京，37岁零40天的普柳克菲尔德尔在82.5公斤级的比赛中脱颖而出。
57年后的东京，37岁零4天的吕小军在81公斤级的比赛中以力挫群雄。
一切都是那么相似，巧合得仿佛历史重演。
四
荀子说：天行有常，不为尧存，不为桀亡。
老子说：知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。
而我想说：以血肉之躯，成逆天之事者，可以称神矣。
完